隨著時間的推移，雜草改變了姿態，開花、結籽、枯萎，等待下壹季的生長周期。雜草也有自己的生活圈。田裏的草不斷地拔，鋤，但總有遺漏。成千上萬的種子，明年依然會出現在田間。不在地裏的雜草要抗踐踏，抗收割，抗動物啃食。真是“漫無邊際的草，隨四季來來去去。野火從未完全吞噬它們，它們在春風中又重新長高了。”
刺角芽也叫刺腳芽，學名叫薊。葉子上長滿了堅硬的刺，到處都是。只要不是在地裏，誰都不想碰，免得被壹只手蟄到。在饑荒年代，人們收集並烹飪它們。只要能把肚子包起來，都是好東西。
從1959年到1961年，在野外很難找到多刺的腳芽，壹長出嫩芽就挖出來吃。將刺芽的嫩葉碾碎壓在傷口上，止血效果極佳。摘下未開放的花蕾，放在嘴裏咀嚼。鮮紅的汁液從嘴裏流出來，看起來滿嘴都是血，調皮的張嘴很嚇人。
豆田裏有壹種雜草叫“瑤溝丹”，它的芋頭葉極小，根呈球形，大如棗，小如豆。這是中醫上的半夏。生半夏入口麻木，故作“藥狗”；我試過了。狗聞到氣味就走開了。如果狗不吃，為什麽要給它“吃藥”？有人買了，我們輟學去挖。我不記得我們是否賣了它。在夏季，它只有壹半時間在土外有幼苗，它的名字來自於它的生長特性。生半夏有毒，必須沖泡後才能入藥。
艾葉分的很細，我忍不住擺弄幾下或者扯下幾縷。香味馥郁，沁人心脾。我媽每次放豆豉，都會切壹捆豆豉，所以豆豉有黃花蒿的香味。蚊蟲叮咬，蜜蜂蜇傷，用青蒿搓成汁，不僅止痛止癢，還能避免腫脹。然而，我讓在黃花蒿樹上築巢的黃蜂叮了好幾次。好在皮厚不要緊，這種有毒的動植物還是可以和諧的。不禁感受到大自然的包容。
蒼耳，我們叫它毛桑子。我們拿著它紮的毛線球，貼在朋友的衣服上或者頭發上取樂。相反，我們為它播下種子。桑紫毛的種子是中藥蒼耳，其根可治痢疾。據說白根用紅糖煮，紅根用白糖煮，效果會最好。
如果我們發現了壹塊茅草地，最好是沙地，我們會永遠記住它，成為我們放松和玩耍的好地方。春天，茅草伸出尖尖的葉子，很快，葉子被包裹，抽出了芽狀的嫩芽。我們稱它們為“貓牙”。拔出草的嫩芽，剝去外皮，白嫩的花絮又軟又甜，被認為是春旱時節的壹大美食。花束越長越白，像壹朵小小的蘆花，被風吹起，形成自己婆娑的小世界。長成的茅草葉子細長鋒利，葉子上有棱形條紋。牛羊吃起來有嚼勁，還可以小範圍替代黃背草修草房。秋天樹葉變黃，沙子被扯開，“毛毛根”又白又肥。抖掉沙子，在河裏洗，就可以嚼了。沒有甘蔗那麽甜，足夠我們回味悠長。茅草根也是清熱解表的中藥。
隨著棗核壹樣的宿根，可以看到田野裏散落的莎草，葉子很像韭菜。莎草難鋤，感覺像是“但既然水還在流，雖然我們用劍砍它”有著無限的生命力。我們過去稱它為曹雪。後來聽老師說叫“莎草”。沙的讀音是“縮”，譯名和地名中只有“沙雞(蟲名)”和“沙”發音。莎草的宿根也是壹味健脾胃的中藥，叫“香附”。唐河沿岸的香附子最為著名。醫生在慎重開藥時，會直接寫上“香附”，以區分藥材的產地。
牛舌樹、白蓬、野梨等。生在水邊的，在水邊大量繁殖。壹般割草都不去水邊，可能是怕掉水裏，可能是沾了水的草有腥味牛不喜歡，也可能是不方便搬運被水淋濕的草。水邊的小草命運多舛。下雨的時候水位高，溢出來就淹死了。暴露出來的堅固，可以看作是壹種補償。
苜蓿
犁溝裏有苜蓿草，低低地鋪在地上。它是蒸蔬菜和牛羊主菜的好材料，但很難將所有的蘆葦切成小塊。現在很少了，除草劑都沒了。作為優質飼草，在田間大面積種植，曬幹包裝，作為飼料越冬儲存。據說收成不錯，估計品種改良了，長了不少。
我們稱之為“酸不莢”，應該是三葉草的壹種。嫩葉有壹股淡淡的酸味，我們經常捏壹捏，安慰壹下呼吸。
田埂上的“羊布奶”在它開小白花的時候盯著它。綠色的果實，兩個尖尖的像壹只小船，藏在樹葉和藤蔓之間，長大後味道醇厚香甜，還帶著淡淡的奶香味。小夥伴們經常比較大小，但是充滿動力，不知道有多累。
在尋找“羊布奶”的時候，我會偶爾發現壹種“甜菜芽根”(枸杞)，果實掛在細長柔韌的莖上，像壹個個紅色的小燈籠，收集起來用來炫耀和玩耍，很少有人願意吃。
天水豆生於秋季，大豆成熟時，花瓣上掛著青紫色的黃豆大小的天水豆，像小爪子。紫豆可以吃，而且滿滿的都是甜水，可以染唇染齒，不停歇。當妳離開的時候，妳要劃定妳的歸屬，當它長紫的時候，妳要享受它。
走在路邊，最膽小的就是踩到了薊。它們喜歡生在荒無人煙的路邊，貼著地面，能爬出壹片小小的蛋形葉子，和紫花苜蓿挺像的。長老蒺藜，刺尖，長短不壹，堅硬如鐵，是植物中的“刺猬”；揉面的時候我很小心，偶爾路過的時候也總是避免走。薄薄的磨底，和光腳壹樣，要托著我的腳，咧嘴笑很久。玩惡作劇的時候，是常用的“武器”；想想古代戰場上用的鐵薊和鐵釘，不知道鐵匠是怎麽做出來的？
壹個也是偶遇。在南方的壹家超市，賣東北的“小姑娘”讓我大吃壹驚。我走近壹看，是我們所說的天寶豆，外膜如燈籠，成熟時呈土黃色，核內有蠶豆大小的紫黃色或深紅色圓形果實，酸甜可口。妳可以在豆田裏找到，割豆的時候不壹定長熟。綠色的小燈籠掛在那裏隨風搖擺，我們不摘，也不熟好吃。
草的種類有很多種，都是紮根在淺的泥沙裏。雖然大部分都叫不上名字，但依然欣欣向榮。草，水綿，魚躲在裏面，躲避我們的捕捉；水面上的浮萍、水麩(綠藻，可撈起來餵豬)、水葫蘆苗、菱角苗裝點著壹片又壹片水域，與毛茛、蘆葦、水芹壹起組成了水世界的植物群落。
目前最厲害的雜草叫“Selala苗”，據說是外來物種。壹大片地方都是河堤、荒地、溝渠，壹簇簇地瘋長，生機勃勃。莖上的鋸齒使人和牲畜不願接觸，它沒有用處，也沒有天敵。有點狂妄，有點無拘無束。放牧牛時，在沙地裏拔出的根可達四五尺長，說明根系發達；我們把它當作天然的鞭子。
不管雜草叫什麽名字，它們占據了壹平方英寸的土地，得到了壹縷陽光。沐風沐浴在雨水中，從不停歇。所以有土特產之說，以物聞名。
心中深深的烙印，即使在遙遠的地方，遇見故鄉壹樣的野草或樹木，也覺得親切，像遇見了熟人。想起電影《《阿凡達》》中的場景，深入地下的植物的根是相互聯系的，轉眼間，遠離家鄉的植物也收到了我同樣的問候。不要問“開它的第壹朵冷花？”，我們心中已經有了答案。
(全文結束，感謝萬暢老師修改)
作者簡介
曹金國，興隆鎮莊村人。現居鄭州，從事暖通工程。我喜歡文字，記錄我的生活。