“妳沒看到我的朋友圈嗎？為什麽我媽，我姐，我同學，我同事都看到了我的朋友圈，有的甚至給我發了生日祝福紅包，妳卻要裝作沒看見？”
今年，是方晴的30歲生日。她以為提醒了她好幾年，結婚六年的老公應該記得她的生日，給她準備壹個驚喜，可是她還是沒有。她氣憤地把上面這段話發到老公的微信上。
這壹天，方晴提不起勁來，他還是覺得很委屈。為什麽他每年給老公，兒子，父母過生日，總是提前準備好生日蛋糕，卻不能給自己過個好生日？壹年就這壹次。
想到這裏，方晴的心情更加沮喪，方晴可以不在乎其他的日子，但是她的生日，她總是過不去這個坎。
時間回溯到12年前。當時，她的丈夫Mon還是他的準大學戀人。他們只是相遇，或者說，Mon單方面的“相遇”。那是晚春，方晴長發如瀑，劉海攏在壹起，大眼睛眨著，白皙的皮膚穿著壹件粉色的連衣裙，走在校園中心廣場旁的草坪上，低頭看著春天盛開的牡丹，長發長裙，讓人想久久停留在壹起。
春天是愛情的季節。十八歲是她在《愛的種子》中的季節。十八歲的方晴正走在她壹生中最美好的歲月裏。當方晴明白這壹點時，已經是多年以後了。
它是藍色的，風吹著白色的襯衫。十八歲的方晴讓壹個白人男孩臉紅心跳加速。就像王菲在壹句歌詞裏唱的那樣:“只因為我在人群中多看了妳壹眼，就永遠忘不了妳的臉”，男孩的心被方晴占據了。
那時候的愛情開始的那麽簡單，卻又那麽真實持久。出生在壹個並不富裕的家庭，孟茵並不是壹個大膽的男孩。他不善言辭，不夠張揚。他沒有足夠的勇氣去坦白。
但這個時候，少年並沒有打算放棄，悄悄行動起來。通過仔細觀察，他知道方晴是哪個專業的，住在哪個宿舍。他決定在方晴下課回宿舍的路上精心制造壹次合適的“偶遇”。但是隨著時間的流逝，Mon再也沒有找到任何好的機會。
每天的等待讓孟覺得甜蜜又焦慮。我知道有壹天，方清和宿舍的三個女生壹起有說有笑的往宿舍走，孟恩聽到她們說:“方晴，後天是妳的生日，我們都在商量，準備給妳壹個驚喜！”
結果，方晴生日那天，寢室其他三個女生被輔導員臨時叫去參加壹個校外活動補上，晚上可能很晚才回來。方晴的心迷失了。在上大學之前，我的父母會做很多美味的食物，提前預訂生日蛋糕，並與方晴壹起許願。但今年，遠赴千裏之外的廈門求學的方晴，卻獨自壹人在遠離父母的地方度過了他的第壹個生日，想到這裏，他不禁感到悲傷。
下午五點，方晴的手機響了，是壹個陌生的號碼。當我還是個女孩的時候，我的心情總是很孤獨，所以我猶豫著回答關鍵:“妳好……”對方用很普通很沒有感情的語氣說:“妳好，妳有壹個快遞要簽收。妳在xx大學宿舍園區幾號樓？”方晴很困惑，但她想這應該是她的室友們給她的壹個驚喜，她的憂郁情緒瞬間消失了。
結果她趕緊跑回宿舍，迫不及待地打開禮物。這是壹個心形的紙杯蛋糕，周圍有新鮮的玫瑰，用大紅色果醬寫著“我愛妳”幾個字。方晴沒有多想，他的第壹反應是室友們的惡作劇。
六點半左右，室友們回來了，大家吵著要去最近的蛋糕店給方晴買蛋糕。方晴不知所措，焦急地說:“哦，妳終於回來了，所以不要讓我懸念。我知道妳的驚喜已經來了！真是意想不到的驚喜！”
“哦，不，有這麽好的東西，讓我看看！”室友唐笑興奮地喊道。壹張圖看著熱鬧不算太大。
當方晴打開蛋糕時，每個人都說:“耶！”太神奇了。室友唐笑像是染上了類似早戀的東西，問道:“方晴，快點說實話。我要第壹個知道是誰這麽囂張，敢奪走我們的‘房花’心。方晴的張耳和尚很困惑:“別開玩笑了，唐笑。這不是妳搞的驚喜惡作劇嗎？"
唐笑看了看另外兩個人，他們都伸長了脖子，搖著頭，壹副無辜的樣子。方晴的臉立刻變紅了，他暗暗吃驚。真的是有人這樣表白嗎？
大家壹字壹句的伸出手催促方晴講故事，結果發現是快遞送來的蛋糕。至此，追尋愛情的線索斷了，大家都還意猶未盡。
那天晚上，方晴失眠了。會是誰呢？家庭教育壹直很嚴格。我沒有任何親密的異性朋友。方晴的心裏從此種下了壹個謎。
直到有壹天，他們再次壹起走回宿舍的時候，好人唐笑突然對對方說:“我敢打賭，就是那個經常在我們宿舍樓下轉悠，假裝偶遇妳的男生。”方晴壹冷戰:“噓，別瞎說，人家可能在這裏等女朋友呢。”“不可能，我找了好幾次了。他總是偷偷看著妳。有兩次我故意盯著他看，他趕緊把頭轉開。”唐笑斷然駁斥。
半信半疑的方晴終於在端午假期(當時校園裏人少，舍友都回老家了)鼓起勇氣向孟茵證明了自己的猜測。就這樣，兩個人偷偷相愛了。
從那以後，方晴壹直覺得蒙是個浪漫的伴侶，細心而感性。事實上，在整個大學期間，方晴壹直對莫內很滿意。孟恩時不時會制造很多小浪漫，帶方晴去看油菜花海，編個花籃戴在方清頭上，買煙花帶方晴去沒人的地方過元宵節。帶方晴去吃美味的食物，買漂亮的衣服，偶爾短途旅行。
快下班的時候，方收到了老公的回復，什麽都沒說，只是給她發了個微信紅包。方晴的思緒被拉回來了。她覺得丈夫變了，她不再關註她，甚至是為了紀念他們的生日快樂。
方晴連紅包都沒打開，就像彈幕壹樣開始問同壹個問題:“妳怎麽不說壹句祝福的話？”？為什麽要給我紅包而不是買禮物？妳知道就算收了紅包我也不會花的。“由於家裏開銷大，方晴不願意花錢給自己買禮物，但她渴望丈夫也能給自己買，這樣她就能安心接受了。
丈夫只是冷冷地說:“我們家沒有過生日的習慣。”
畢業後，他們自然而然地走進了婚姻的殿堂，在方晴老家所在的省會租了房子，工作生活。
然後生了孩子，買了房子。Mon去了壹家知名公司做程序員開發APP，方晴選擇了壹份充滿激情的主持人工作。兩個人工作都越來越忙，孩子的教育費用和房貸是壓在他們頭上的兩座大山。
因為生活上的大部分壓力都在丈夫身上，他沒有時間和精力去陪伴孩子，關心方晴，心情不好的時候還會莫名其妙的對兒子發火。方清越來越無法忍受她的丈夫。她不止壹次在心裏打上問號:每個人的婚姻真的都有中年危機嗎？時間真的把這個曾經靦腆浪漫的男孩變成了壹臺沒有感情的賺錢機器嗎？我的兒子諾諾也不太喜歡我的父親。每次爸爸休息的時候，如果接到臨時加班的電話，就會跑過去喊壹聲:“爸爸要上班了！”，然後妳會激動地撲進方晴的懷裏。
孟因為想讓兒子上更好的幼兒園，選擇了拼命加班，兒子卻氣哭了:“我不想去那個幼兒園了，好朋友都不在了。”兒子現在和幼兒園的孩子很熟悉，不想換學校。但是Mon還是壹如既往的加班賺錢。
在30歲生日後不久的壹個晚上，孟喝多了酒回到家。他壹向不善於表達，於是靠在兒子床邊，傾吐心聲:“兒子，爸爸真的很努力，想讓妳去更好的環境，站在更高的起點，擁有比爸爸更精彩的人生。爸爸也想給媽媽買更好的化妝品，每年帶妳去旅行。如果爸爸現在不努力，以後妳和媽媽都會怪爸爸。兒子，妳現在能原諒爸爸的嚴厲嗎？
聽到這裏，方晴覺得她不應該在她生日那天責怪她的丈夫，並開始慢慢地考慮這件事。她之前感受到的浪漫只是她的主觀感受，她壹直活在自己的感情世界裏。
可能老公壹直是個行動派，傾向於用行動解決問題，他更傾向於用文字表達情緒。
大概就是壹直是孩子的我自己，拒絕長大，欠下了時間的債，最終會用成長來償還。
男人來自火星，女人來自金星。當他們相遇，壹起來到地球，進入婚姻生活，卻發現他們的世界根本不是想象中的世界。經過與丈夫的長期鬥爭，方終於相信了這個真理。