妳這些天不舒服嗎？
剛想到我好幾天沒跟她說晚安，好幾天沒好好寫，她就覺得我不太好，趕緊發微信關心我。
我拿出筆和日記，給她寫了封信讓她安心。
我也趕緊碼字跟妳說實話。希望不要嫌棄。
大學的時候，我應該是壹個生活非常規律的佛教養生人士。我不喜歡熬夜，到了就睡覺了。所以前幾天我跟很了解我的閨蜜說我熬夜的時候，她們都很驚訝，說我不喜歡熬夜。
但是現在我喜歡了。喜歡夜很深很深的時候，周圍漸漸安靜，可以暫時忽略壹切。壹個人“很安靜很安靜”。
記得看韓劇《今生今世》是第壹次，女主尹誌浩講了壹個關於19房間的故事。
原本恩愛的兩對夫妻，卻有壹天丈夫發現妻子在外面租了不知名的房子。面對盤問，她只說自己作弊了。
其實婚後她只想要壹個屬於自己的私人空間，但慢慢的她發現，自己的“私人空間”已經被所有的家人甚至客人占據了。
她因為沒有自己獨立的空間而失落難過，於是在沒有告訴家人的情況下，在酒店租了壹個房間。
每個月，她都會抽出時間在這個房間19呆上壹段時間。雖然她只是壹個人，但她覺得很開心。
因為在那裏，她不是任何人的妻子，不是任何人的母親，也不是任何人。她只是壹個不用面對任何人，在完全屬於自己的空間裏自言自語的人。
現在的我們，太陽壹升起，就開始了忙碌的壹天，每個人都在不斷地在各種人群中自由切換。
漸漸的，獨立空間成了壹種奢侈，漸漸的，我們都太缺少壹個可以讓自己放空，讓自己不被打擾，讓自己和自己的心安靜的休息壹會兒的房間19。
而且深夜是最好的房間19。
因為這個時候，妳可以徹底放松，卸下包袱，遠離白天擁擠嘈雜的人群，只聽自己的聲音。
早上，壹個朋友告訴我:這幾天她在節目裏看到了謝霆鋒。這是她喜歡了最久的人，但她發現她已經很久沒見到他了。
我記得李詠去世的消息壹出來，我就看到了新聞，壹整天除了菜頭叔的，我再也沒有看過任何文章。
但是金庸去世的消息傳來的時候，我看到很多人說自己哭了。那天晚上甚至第二天我都覺得難過。
這種感覺是壹種說不出的悲傷。這就像妳壹夜之間變老，青春的記憶壹夜之間鋪天蓋地，而妳卻毫無準備。
就好像所有妳曾經喜歡過，敬佩過，支持過的人都離開了，卻打開了妳回憶的大門。
就好像妳突然對這個時代陌生了。妳只記得妳曾經愛過的歌、戲、書、人。
書上的內容或者劇本上的內容，人們的面孔在妳的記憶中是鮮活的，但這就像壹場夢，突然有壹天很多人就那樣消失了。
離別無準備。與其和他們說再見，不如和我們自己說再見。
妳很少聽妳曾經愛過的歌，很少見到妳曾經愛過的人。連劇和節目都懶得看，懶得追，突然妳來到了壹個像穿越壹樣陌生又瞬息萬變的隧道。
記憶太深，但時代變化太快，偶爾讓人覺得陌生。妳沒見過多少人，所以他換了壹茬又壹茬。很多書，妳看不下去了。很多劇，妳連看都不想看。很多時候，妳寧願去翻那些老劇，在復習的時候壹遍又壹遍。
是的，我們終於活到了壹個不斷失去的時代。
我們的朋友曾經壹起追過的電視劇，很多已經看不到了。曾經漫長的夏天，壹家人圍著電視搶遙控器的熱鬧場景，切換成了壹部安靜的無聲電影，人人壹部手機。
那天我看了看留言板，發現我已經沒有心情給朋友們留溫暖的話了，我們的QQ空間已經積滿了灰塵。
沒有空間容納我們的小情緒，甚至漸漸沒有地方表達自己，也不再想表達。
沒有壹個地方可以讓我們安靜地給自己和喜歡的人寫信。
這幾天壹直在關註重慶公交車事件。很多天前，我看到壹個關於壹個女孩在洱海邊等死的故事。每天，我們都能看到無數的事故。
我們突然發現人生無常。妳不知道明天和事故哪個先來。也許真的沒有人陪我們壹輩子，我們要珍惜和他們在壹起的每壹天。
今天朋友也說突然覺得對什麽都沒了興趣，熱枕也沒了。
每天醒來就覺得很煩惱，擔心自己的工作，擔心未來，擔心自己是該穩定還是繼續尋找自己喜歡的東西，擔心父母老了能有多少時間陪他們。
這輩子，人總是做對的事少，犯惱人的錯誤多。人這壹生每往前走壹步，都會失去壹些東西，然後得到壹些東西。
但是誰也不知道失去了什麽，得到了什麽。只有好好生活，好好陪伴，好好珍惜。
所以讓我們安靜壹會兒吧！
微信官方賬號:時光雜貨店，聽聽妳的聲音。
我是唐，妳心照不宣的朋友。我有壹個微信官方賬號，壹個時光雜貨店，寫的是世界的變遷和溫暖的故事。我看見銀色的時間在流動，每壹分鐘過後剩下的是什麽。我希望在這裏收獲滿滿的時間果實。如果我的壹句話引起了妳內心深處的回響，那就讓我們相見吧。