童年的記憶裏，每到菊黃桂香時，老山巷那些賣魚蝦的地攤上，總會有用稻草繩紮著的螃蟹，兩三串，或大或小。老山巷裏除了家境殷實的商鋪老板，還住著些收入頗豐的銀行、郵局、鐵路、水電公司的高級職員。有錢人家悄悄嘗過蟹鮮，寧願多跑許多路，把吃剩的蟹殼丟到離自己家稍遠的垃圾箱。那些踏三輪、拖板車、在碼頭扛包謀生的腳力卻很爽快，磨嘴費牙講了半天價錢，喜笑顏開地拎回壹串蟹。碰見個能搭茬的，拎著蟹的手膀兒往上壹豎，拉大點嗓門說：“趕時髦，弄幾只大人小孩解解饞。”那年月，螃蟹五六毛錢壹斤，難得吃上壹回，也算不大不小的奢侈。
“對茲佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。”鎮江人把肉圓叫“占肉”。我媽在世時，國慶家宴上少不掉螃蟹占肉這道大菜。媽媽會特意去買兩斤五花肉，親自操刀剁出綠豆粒大小的肉末，蟹肉打成糊狀，佐料有精鹽、香油、雞蛋清、蔥姜、水芡粉和少許去腥味的胡椒粉。攪拌均勻後，再酵上兩小時。下鍋時，肉末窩在手心裏，反復摔摜塑形。頭號砂鍋、筍片墊底，鹽水焯過的青菜頭貼面，煤球爐上文火慢燉。那占肉鮮香四溢，跟著砂鍋裏沸騰的湯汁壹起顫動，嫩得要用勺兒輕輕地舀著品嘗。
“蟬眼龜行腳似蛛”是朱貞白對螃蟹的描述，螃蟹是怪，“有骨還從肉上生”。鎮江人還給螃蟹冠以“橫行霸道”的雅號。我對螃蟹，大多時候敬而遠之。偶遇非食不可，便先卸掉兩螯八腳，後掀去上蓋，再持臍壹掰為二，而後滴灑著蘸些恒順香醋，全憑壹口伶牙俐齒嚼它個骨肉分離。如此貽笑大方的吃相，倒是克制著不吃為妙。
翁怡祖籍江都，便約我們去邵伯湖品蟹。只見她右手三個指頭輕捏著壹只蟹腳，先臍後蓋，再而螯和腳，慢條斯理地逐壹剔食，偶有吱吱的吮吸聲。抿壹口醇綿黃酒，聊壹段蟹趣佳話。席終人散時，她吃過的那只蟹似乎原封未動地趴在碟中。她說，她這吃蟹的風雅，是三歲起跟著爺爺慢慢練出來的。
那年，老伏從昆山開車來鎮江，就為給我送六只陽澄蟹。那蟹居然有“地理標誌”。無巧不成書。沒幾天，在大連開往上海的船上，我與兩個螃蟹販子同住壹個艙室。他們是人跟貨走，賺個辛苦錢。說是遼河的螃蟹，販到上海“洗個澡”，身價起碼兩番。再往後，突然發現幾乎每個城市都會有不止壹家螃蟹專賣店，漸漸地還衍生出“兌換券”和“會員制”。如今，這蟹是貴而不稀。
細算下來，老錢下鄉包塘養蟹已有二十年。那天，我得空去請教他“野生螃蟹與養殖螃蟹的區別”。老錢樂呵呵地說：“我的蟹兩個星期就脫壹次殼，野生的至少兩個月才脫壹次，那蟹殼自然要粗糙堅硬壹些。”我不厭其煩，繼續問：“口感呢？”老錢嘴裏叼著香煙，瞇起壹線小眼，沖我說：“呆子，工地上拎拎灰桶，壹天掙三百塊。現在沒人去逮那玩意。”
在鄉下插隊那幾年，我常跟老錢去水庫邊的小河小溝裏，翻石頭，逮比拇指頭稍大壹些的“小螃蟹”，書上叫“蟛蜞”。壹人逮個十只八只，拿回家洗汰幹凈，再用幾顆鹽壹碼，而後稀面糊裏壹拖，往油鍋裏壹丟，煎出金黃色。第二天壹毛錢搬五塊水豆腐，撂上壹把帶籽的小紅椒壹燴，色香味俱佳。
八月桂花九月菊，稻熟江村蟹肥時。約上三五知己，尋個田園村舍，去聊秋風蟹趣。