01
我上高中時，我的語文老師給我們講了楚石堅的故事。
老師說:有這樣壹個人，他的人生有起有落，從曾經的煙草大王結束，重新崛起為橘子大王。
聽老師這麽壹說，我就納悶了:這人怎麽什麽都想稱王！
老師接著說，這個人是我們雲南本地的企業家，住在玉溪，不遠。他創造的煙草品牌叫紅塔山。
我對紅塔山香煙非常熟悉。作為壹個土生土長的雲南人，每當有婚禮、葬禮、酒席的時候，主人和客人都會遞上壹根紅塔山香煙，這是壹件非常榮幸的事情。
老師講褚橙的故事時，我們正進入高三，即將面臨決定人生的第壹次考試。
高三備考，我很緊張。只有星期天會給我半天假期。當我有空的時候，我去校外商店買橘子。
在水果店，褚橙特別顯眼，比壹般的更大、更飽滿、更容易識別。我拿了兩個，老板稱了稱，價格讓我大吃壹驚。兩個橘子15元，比吃肉還貴！
由於是點名去的，我只好拿出少量零花錢買了。
02
每年到了高考，都能聽到有人受不了高考備考的壓力，選擇跳樓自殺。
在壹個生命的盡頭，可能會有很多人情不自禁。後悔的同時，我們都在慌慌張張的準備。
後來進入大學，看了很多關於楚老的傳記，對他的壹生有了全面的了解:
1928年，楚石堅出生於雲南玉溪。在他出生之前，楚家就已經有了兩個兒子，但都死於急性病。因此，楚成了家中的長子，下面還有五個弟妹。
父親常年跑運輸，家庭生活還算富裕。家庭事務由他母親負責。在他眼裏，她雖然瘦，卻堅韌如水。
我年輕的時候見過世面。
在楚的村子旁邊，有壹條鐵路幹線，是早年法國工人在中國鋪設的。
楚·石堅年輕時經常在鐵軌上演奏，附近的車站由七八個法國人管理。早年，楚就有這種國際眼光。
他說:“我小時候就覺得長大了就應該那樣生活。”
在鐵軌上長大的楚石堅，在很小的時候就接受了這種“好東西”和“好生活”的啟蒙。
凡事盡力而為。
當楚15歲時，他的父親不幸被日本飛機炸死。結果他輟學在家接管了酒樓。他熟悉釀酒的所有流程，壹天工作18小時，經常忙到日落。
楚在釀酒的時候，仔細琢磨過，釀出來的酒量比別人大，質量也好得多。
楚石堅回憶起這些事情時說:“我從小就這樣。我必須做好每壹件事。我拿河裏的魚比別人多，烤酒也不虧。”做壹件事，力氣也壹樣，不經意的努力就白費了。認真總是沒有錯的。"
晚年的楚老還津津樂道壹件事:別人用三斤玉米烤壹斤酒，我用兩斤半就能做出來，比他們的質量好。
捉摸不透，想入非非的習慣是伴隨楚老壹生的。
我活在心裏，有自己的生物鐘。
釀酒的時候要經過很多復雜的工序，如果有偏差，烤出來的酒就劣質了。
烤酒的時候要蒸十幾個小時。鍋裏壹直有水，爐子上的火壹直在燒，所以妳需要通宵工作。
熬夜顯然是不行的，但是很容易睡過頭，萬壹水幹了就糊了。楚石堅算了算，他每兩個小時就要往鍋裏再添壹次水。
於是，他加了水和柴之後，就在火爐邊睡了大概兩個小時，然後就必須醒來加水和柴。
“如果我有心事，我就醒不過來，”他說。
楚石堅少年時就有這種精神上的努力，這是壹般人很難擁有的。他可以自如的控制身體的生物鐘，這個技能伴隨了他壹生。
有意義地過好每壹天。
父親的去世使楚石堅從小就承擔起了照顧家庭的重擔。母親是傳統的家庭主婦，但堅持要楚石堅上學。
嘗過生活的艱辛，他知道機會來之不易，他學習很努力，成績總是第壹。著名學者聞壹多是他的高中老師。
在那個戰火紛飛的年代，大家都很忙，更要命的是個人命運只是時代的產物，無法選擇。
所以對於楚石堅來說，“我很小的時候就知道，安排好每壹天就是對生活負責，想太多沒有意義。”
這可能也是中華文明永遠生生不息的原因:生不如死，活著的意義就是活著本身！
種種苦難構成了楚老的人生背景。他很小的時候就已經看不起了。剩下的就是如何對得起這種生活，如何對這種生活負責。
03
壹個對自己的人生負責的人，無論做什麽都應該是頂尖的。
從65438年到0979年，楚石堅從撒加糖廠調到玉溪卷煙廠。
當時玉溪卷煙廠壹片廢墟。產量低，設備陳舊，員工生活條件極其簡陋。
楚壹上任就開始改革，他習慣了得過且過不做實事的領導。楚石堅總是行動果斷，幹凈利落。
他前後經歷了設備改革，工藝改革，原料改革，什麽都是他盡力去做。
在領導面前，他毅然立下“軍令狀”，借用壹流設備，遙遙領先於國內其他同行。
所以當時玉溪卷煙廠的設備陣容是全國最豪華的，稱得上英姿颯爽。
在這樣的設備條件下，他壹手將當地壹家小煙廠發展成為當時“亞洲第壹”的煙草巨頭。當時的卷煙品類中，“我心目中最理想的卷煙品牌”排在紅塔山第壹！
年過六旬的楚老，坐擁年利稅近200億元的紅塔帝國。
04
人生總有跌宕起伏，低谷才能支撐巔峰的輝煌。
在他被評為“年度十大改革人物”的第二年，1995，他被匿名指控貪汙受賄。他的妻子和女兒被囚禁在洛陽監獄。同年，女兒楚英群在獄中自殺。
1999年，71歲，因經濟問題被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
兩年後，他以身體疾病為由被保外就醫。
這位歷經滄桑的75歲老人，依然以頑強的生命力在哀牢山二次創業，承包了2400畝荒山種橘子。
當王石趕到哀牢山時，楚石堅和他談論如何種植橙子。當問他什麽時候能結出果實時，朱說要四年以後。王石心裏深深地感到，這麽老，這麽堅強，這麽豁達！
對此，吳曉波也感嘆:在我們這個時代，楚石堅的另壹個價值在於，他以頑強的人格魅力走出了“哀牢山”。
就像尼采說的，偉大的人格可以在自己身上戰勝這個時代。
05
打開手機，看到楚老去世的消息，心裏咯噔壹下。我從沒想過真正的國王會在今天離開。
過去的煙王，今天的橘子王，他做什麽都會是王；
人生有起有落，精神終能傳承。這就是褚橙的精神。
高三那年，因為壹個故事，我第壹次嘗到了他的褚橙，就像是我生命中種下的壹顆種子。
現在，我已經成為壹個年輕人，我也要去折騰，去奮鬥，去實現我的人生目標。更重要的是，我不會讓這壹生白過，對自己的人生負責。
人活壹輩子，植物生長在秋天；雁過留聲，人過留名。壹個人從出生開始，就被賦予了人生的崇高使命。不同的是，有人意識到了，有人逃避了。
05
《楚老傳》我讀了無數遍，我收獲最多的是他做任何事都極其認真，精益求精，做到最好。
有壹次壹個年輕人去找他請教，他警告說:“現在的年輕人太急於安定下來做事了。”
也許現在的年輕人就是這樣，缺乏凡事追求極度認真生活的態度，所以也缺乏壹顆敬畏之心，總是急功近利，追求更多的利潤。
無數經歷過的人，在講述自己的人生經歷時，總說人生不要太認真。但是，生活中妳終究要認真對待自己，妳所避免的壹切做法，最終都會成為壹次逆向之旅。
我們這些朝聖者，應該走得更遠，也許是穿越被大雪封山的藍山，或者是穿越泛著微光的怒海。
畢竟人生就是對自己負責，追求極致的修行。如果妳不是壹個聖人，妳將是壹個動物，正如楚石堅在他的生活中證明:如果妳是認真的，整個世界都會為妳讓路！