沒想到那個地方那麽遠，我哥吃的比我還多。汽車掉頭沿著廣信的高速公路行駛。太和收費站前不遠處，有壹座巨大的牌樓，可以巧妙地避開收費站。穿過牌樓，沿著坑坑窪窪的沙汀崗村道進村。沒有人，村子已經睡著了，道路兩旁是廣闊的田野和茂密的樹木。有壹座古色古香的建築，是村裏的祠堂，青灰色的磚，古樸的雕梁畫棟。
這個村子好像不歡迎外地人，路上每隔50米就有壹個減速護欄。有幾輛粵A車在我們面前蠕動著。我哥說:“可能我們是去那吃飯的，跟我們壹樣。”廣州在吃，果然名不虛傳。
順著沙汀崗村路蜿蜒而下後右轉，轉九臺路。不遠。在道路的左側，有壹系列帶照明的廣告燈箱。第壹家叫“李明珠燒鵝燒雞”，在這裏。
這是壹個很大的農家院子，有很多荔枝樹，幾只或躺或走的狗給了我們壹個冷漠的眼神。院子旁邊有幾個蒙古包式的大而簡易的棚子，四周掛著紫藍色的布。夜晚的廣州已經很冷了，竹棚裏很冷。哥哥帶我去看燒鵝烤雞的場景。沿路有很多裝滿水果的木箱，堆得高高的，是燒雞的柴火。我看到壹個久違的磚爐，有三個爐子，壹個爐子裏熊熊的火直沖雲霄。這是烤雞的第壹道工序，燒竈臺。在這個過程中，師傅現在把雞殺了，用加了很多調料的鹽水腌制。十幾分鐘後，火停了，柴火被拉出爐外，帶著鐵鉤的雞被掛在爐旁的鐵圈上。爐子裏的高溫和熱風烤熟了裸雞。我聽到吱吱作響的雞油落在膛底，看著白色的熱氣沖上來。雪白表皮的雞肉漸漸變得淡黃酥脆，絲絲的香味散著油香，滋潤著夜色。
回到棚裏，我們點的其他菜已經上齊了，比如炒螺螄，椒麻雞雜等等。我不停地吃辣椒驅寒。我在這麽冷的天跑了這麽遠，只為了壹只雞。如果味道壹般，不知道怎麽跟長輩說。
等待已久的雞肉端上了桌。它的皮膚是金色的，被切開得很細。拿壹個雞腿來說，白話叫雞臂。進入口腔前，有壹股淡淡的木頭煙熏味飄在齒前。小心翼翼地咬壹口，在香脆的外皮中走來走去，鹹鹹的味道恰到好處，混合著各種香料。再咬壹口，天啊，好多年沒感受過這麽精致的雞肉了。不是粗飼料雞的味道，也不是45天就結束生命的雞的劈柴硬度。是那只在廣闊的鄉村自由奔跑，獨立捕捉昆蟲的雞的美妙味道。又軟又細又香又潤，就像玉鐲本身滑過美人裸臂時的快感。
可能是因為在海南吃了好幾年文昌雞吃多了，受傷了。離開海南後，我對雞失去了興趣。但今天土竈臺烤出的土雞味道，重新點燃了我多年來對雞滅絕的熱情，壹口氣吃了不少。在突然清爽的晚風中，壹家人把雞壹掃而光。對我已經有了溫暖的感覺，再吃壹碗鱔魚煲仔飯，美不勝收。
哥哥說，最好的就是夏天的晚上坐在這裏的荔枝樹下吃烤雞，看星星閃爍，免費摘荔枝。雞聞起來像水果和狗叫，夜晚是新鮮的。如果是這樣，我就不想經常做嶺南人了。