我壹直不相信電影裏久別重逢的場景。要知道地球有幾十億人口，兩個人相遇的概率是0.0049。失去他後，想在多年後再相見。這個概率是0.0049平方，就像中了壹百萬張彩票壹樣。
所以每次遇到這種情節，我都會哼壹聲，然後對著電腦屏幕說，呵呵呵，不聊了。
然而，當導師把常誠帶進實驗室時，空氣中有壹只看不見的手，扇了我壹耳光。
六年讓他的身材變長了，但他的五官還是和小時候壹樣，連太陽穴處的小痣都沒什麽不同。他顯然也認出了我，驚訝地微微張開了嘴。
他很激動，我卻像做賊壹樣，低著頭不敢看他。
老師介紹常誠是S大學的交換生，然後手機響了，匆匆出了門。
我沒想到他會厚顏無恥地走過來，搖著我的肩膀說:“池靜，妳不記得了嗎？是我。小時候我們壹起玩滑梯，妳的褲子都磨破了。我笑了很久，但還是把外套系在妳腰上，跟妳回家了。”
他實際上是從壹個少年軼事開始的。我霍然擡起頭，看到我周圍的同學們都在笑。我擔心常誠不會再直言不諱，像大蒜壹樣點頭。直到這時，他才放下手，長長地吸了壹口氣。
正好老師回來了，客氣了幾句就開始工作了。痛苦的壹天又開始了。我毫無興趣地站在壹邊，偶爾拿同學遞過來的瓶子洗壹下，剩下的時間就在腦子裏回放昨天看的美劇，算算要吃多久。
老師沒有不滿意。我堅守我的職責，但我不積極。況且那兩個學生本來就得心應手，現在又有實力加入，可能更不在乎我了。
常誠正在做顏色反應。他彎下腰，用明亮的眼睛盯著液體，生怕漏掉壹絲壹毫的顏色變化。拿到數據後，我迷茫地和老師討論。我仿佛看到了老師臉上幾個閃閃發光的大字，我恨對方遲到了。
我既羨慕又無奈。
02
民間傳說大學裏流下的眼淚都是選專業時進入大腦的水。我深深地相信，我應該謹慎地選擇每壹個喜歡的專業。但是壹切都是不可預測的，五個專業不要我，我被轉到化學系了。
雖然不是我做的菜，但是聽說還挺受歡迎的，就歡天喜地來看了。其實我成績還不錯，只是在做實驗。
只要實驗稍微難壹點，我都沒成功過。給老師看別人的成績，做作業的時候補數據。大家都習慣了，我們給自己的群體起了個外號，叫“畢柯勝”。
我不在乎，因為我覺得這不重要。直到聽別人說學分主要是做實驗發論文賺的，我才覺得自己是敵人。
壹臉悲傷，向學長求助。她問我妳的愛好是什麽。我想了想說，我不知道...
她翻了個白眼，照做就是了。好吧，我不知道我喜歡什麽，但我不喜歡我能做的。妳有什麽建議？
我被壹碗毒雞湯治好了。第二天，我報名參加了實驗項目，仿佛被壹次談話徹底改造了。結果兩天就敗了。
壹堆液體調出來，加熱，烘幹，放冰箱，比做飯還煩，吃不下。最無聊的是，因為壹點點錯誤，總是要重做十幾遍，往往壹個星期都沒有進展。
慢慢的，我對變得無聊已經不感興趣了。室友說我壹進實驗室就成了房東，每臺儀器好像都欠我幾十萬。
所以當常誠看到瓶子裏的標準色的時候笑了，我很難過，我永遠無法體會這種快樂。
今天，輪到我打掃衛生，沖洗拖把，回到實驗室發現常誠在幫我掃地。
第壹眼的狂喜漸漸淡去，他變得緊張起來，只是默默的打掃。直到背對背撞上我，他才轉過身來，笑著關切地問我。剛才怎麽沒來看臺階？他的臉色也很差。妳不舒服嗎？
我低下頭，遲疑地說，這些對妳有吸引力嗎？我覺得很無聊。
他過了壹會兒才明白我在說什麽，他笑了。我指著櫃臺上幾種不同顏色的液體說，妳仔細看看，是不是像冰茶，百事可樂，水晶葡萄？
然後害羞的問我，妳喜歡喝哪個？
我瞪著他，緊張，會中毒的。
常誠心領神會。哦，我不喜歡。沒關系。學校門口有壹家海底撈。我過會兒招待妳。
妳看，他喜歡打奇奇怪怪的比喻，說話油嘴滑舌，跟小時候壹模壹樣。時不時地，異想天開會導致麻煩。我分不清它是聰明還是調皮。
03
初中開始，父母把我從農村接回縣城，住在郊區的老式教師公寓裏。我以為可以享受母愛，卻是他們的吵鬧充斥了我的生活。
從小到大，頻率只增不減，內容無非就是賺錢和狐貍。漸漸地，門口出現了很多人，勸架的人被激動的圍了起來。只有我像外星人壹樣躲在角落裏。
我第壹次見到常誠時，他抓住門框，朝自己的腦袋裏看。四處看了壹個星期後，他停下來看我。他進來，很大方的拉我出去，說帶我去玩。
看到田園風光，我傻眼了。原來城裏的草比鄉下的多。他給我抓蟲子摘水果，讓我摸蝸牛的觸角，那觸角晶瑩冰涼，它壹下子縮了回去。
常誠突發奇想生下蝸牛，但他分不清蝸牛的雌雄。他用塑料瓶裝了壹打，說總會有壹男壹女，還塞了樹葉。他說如果不能天天看，蝸牛會害羞，不願意交配。壹個星期後，我打開瓶子，數量並不多。他們都死於缺氧。
他也很同情，說樹葉裏陽光不好，想幫馬蜂搬家曬曬太陽。當黃蜂沖出來時，我們尖叫著跑了。他把外套脫下來蓋在我頭上，胳膊就被咬了好幾個紅包。
還有，常誠的家在樓上，他用棉線扔下了紙杯電話。我把它放在我的耳朵上，但是我聽到他用他最大的聲音大喊。獅子怒吼，我也不甘示弱，最後咯咯笑啞了。
好像永遠說不完。
現在想來，無非就是花草和幼稚的遊戲。有哪些值得銘記壹生的事？
那時候，我每天晚上都睡得很香，期待著第二天常誠會做什麽有趣的事情。那個簡單的地方充滿了情趣，但在各種娛樂設施齊全的大城市，很難找到真正的快樂，留下的只有迷茫和機械的重復。
對未來如何立足感到迷茫，反復抱怨這種枯燥的生活和昨天的迷茫。再也沒有男孩會帶我去那個郁郁蔥蔥的天堂了。
04
當我們到達火鍋店時，我和常誠找了個座位點了菜。去吃自助餐，上了壹碗芝麻醬，十年不變。
常誠看起來很厭惡，來回跑了三次。他把壹排醬料和六個碗整齊地放在我面前。
蒜粉耗油，牛肉醬芝麻，沙茶醬腐乳...
我壹直對這些花裏胡哨的材料不屑壹顧。沒想到它們這麽好吃，味蕾得到了極大的滿足，越吃越上癮。最後壹碗好像是普通的醋。我猶豫了壹下，把壹塊羊肉放進嘴裏。
它是鹹的。
像壹條浸在醋海裏的臭鹹魚，那股怪味湧上鼻腔。我快要哭了，常誠在另壹邊幸災樂禍地笑著。
見我咽下去了，他趕緊遞給我開水。“妳，妳怎麽不吐出來？”
我無力地捅了他壹下，妳還像小時候壹樣沒心沒肺，不累。
整個下午都在回避的話題，被我無意中挑起。他嘟囔了壹句，妳小時候怎麽敢提，壹句話沒說就走了。
我低下頭，沒有回答。
提了無數次離婚，壹天下午臨近黃昏，我爸摔了杯子說好！馬上離開！而且搬家的速度比領證還快。第二天，我媽收拾好行李，帶我去了另壹個城市。
常誠的家人在海南旅遊，當我想到他們再也不會回來時，我覺得沒有必要說再見。
那時候我還小，不知道有愛情這種東西。我只是覺得他是個搞笑的男生，以後肯定會遇到很多搞笑的男生。
真的，認為自己是壹個幸運的大使。
我用筷子攪拌著碗裏濃濃的醋，小聲說，其實我搬走兩個月後偷偷給妳家打電話，沒人接。我認為這是天意。
他掐住脖子反駁道，什麽呀，上帝的旨意是讓我們再次相遇！
05
說完這句極其曖昧的話，他臉紅了，埋下頭去盛壹碗菜，我們再也沒說過什麽。
走在街上，他說有點渴，想買飲料。我在原地等他，摸著胸口，心跳得好厲害。
他還是那個有趣的男孩。妳呢，池靜？
常誠從後面走出來，嘲笑我奇怪的動作。怎麽樣？妳覺得自己像個男人嗎？
我伸手打了他壹下，同時大叫，杯子好大！
哈哈，終於和以前不壹樣了。
我眨了眨眼，停了下來。
常誠遞給我飲料。我下意識地看了看瓶蓋。感謝您的惠顧。
他看穿了我的心思，把蓋子拿回來，拿出口袋裏的筆，借著微弱的光在蓋子上寫了三個皺巴巴的字，中了壹等獎。
我笑了。獎品是什麽？不會是西北風吧？
他恬不知恥地笑了笑，說，獎品是壹個帥氣的男朋友，我。
我只是看著他，柔和的橘黃色的光像午後溫暖的陽光壹樣照在他身上。好像小時候第壹次見面，他拉著我的手走出樓梯。那天的陽光是這樣的。
06
常誠試圖帶我去尋找化學的樂趣，我也非常配合。但沒想到他唱著說著“液體裏有壹群叫分子的藍精靈。他們活潑又聰明。他們調皮又敏感。齊新用腦子打敗了酸堿……”
他們不應該叫分子，應該叫常誠。
他不顧我黑化的臉，興奮地用試劑調雞尾酒，說要把它們變成愛情公寓裏深海的藍色。電視上有伏特加和薄荷粉，碘遇到澱粉會變成藍色。
不僅如此，連吃早飯都要把油條串成苯環向我炫耀！
而我，每天以“看他能玩出什麽新花樣”為樂，終於開始在實驗室裏自己走路了。
室友說我每次去實驗室都像猴子回到花果山。
曾經被視為洪水猛獸的地方，成了我的第二天堂。
原來，回憶從來不會自帶光環，卻因為有了光，照亮了原本平淡無奇的過去。是的，鮮花和幼稚的遊戲不值壹提。重要的是那個時候他就在身邊。
不是因為開心的時候有妳，而是因為有妳。
常誠說，我離開後，再也沒有帶其他女孩去那裏玩。就算長大後和壹個女生約會，也是因為不開心才分手的。
0.0049平米的奇跡，是因為愛。
07
張小嫻說，幸福就是重復，每天和喜歡的人通電話，壹起旅行。重復壹個承諾和夢想，聽他二十八歲的童年回憶，每年同壹天慶祝他的生日，每年的情人節，聖誕節，除夕都陪他度過。連吵架都是重復的。
妳帶上自己的魔杖，照亮所有這些看似無聊的瑣事。我甚至在想，我們吵架的時候會發生什麽，是妳機智的言論讓我無可奈何，還是我壹條壹條的打破，讓妳無法施展妳的技能？
雖然未來漫長而曲折，但沿海的花是盛開的。妳把石頭當寶石，把怪物當娃娃。因為妳的好玩，我不再那麽孤獨迷茫。