“壽司之神”小野二郎，92歲，26歲開始做壽司。
夢想是最後壹刻在工作的時候倒下離開，人生最後壹道壽司希望是醋漬小鰭魚。
“天婦羅之神”早乙女哲哉，71歲，15歲開始炸天婦羅。
夢想是小野二郎老爺子長壽壹點，這樣自己才有機會超越他。
如果同樣是在工作時倒下，打算先朝面糊紮過去，再撲進油鍋，絕對不能輸掉。
作為相識三十年的老朋友，他們交談很少，甚至有十年左右幾乎沒有說過話。
屬於他們的相處方式，是不斷光顧彼此的店鋪，品嘗對方最具心思的料理。
作為較量了三十年的對手，他們以吃代替所有的交流。
在沈默中感受對方對於食材原味的提煉，以及隱藏在料理中的生活態度和美學。
那是只有兩個人能夠心領神會的世界。
在那裏，他們壹邊鼓勵對方，壹邊毫不松懈地磨練著自身的技藝。
這兩個人的故事，我聽過很多。看到這壹部時，最打動我的，是他們與時間的相處之道。
面對時間之流，始終保持著從容優雅的姿態。
真是讓人羨慕的狀態。
我看見，兩雙凝視時間的眼睛，目光深邃如見大海，不帶壹絲焦躁。
他們早已確定了這輩子要做好的那件事。
時間的唯壹作用，是幫助他們積累經驗，在每壹個微小到不可覺察的細節上追求完美。
小野二郎每天都在改良自己的壽司，把最簡單的食物，做出有深度的味道。
傳統的日本料理講究上菜的順序，味道重的最後上，菜色要有抑揚頓挫。
為了把這種觀念融進料理之中，小野二郎苦思十年，才找到了最佳的賞味順序。
他的“江戶前之終極20貫”品嘗起來，如同壹支協奏曲，漸次遞進，以到達最終的“旨味”。
每壹貫壽司的形狀，都是使出渾身解數握出的。
力量集中於表面，迅速壹握，做好的壽司中間就會是松軟的，每壹粒米都是懸浮的狀態。
放在盤中的那壹瞬間，壽司會因為重力輕輕下沈。
早乙女哲哉呢，通過對不同食材的計算，精準地控制油溫和炸制時間，來追求極妙的口感。
對於鮮蝦，所有店鋪都以炸足1分鐘為常識。但早乙女哲哉摸索出了新的做法，油溫保持在220度，炸27秒。
這樣做出的天婦羅，外衣酥脆，裏料半生，舌頭可以最大程度地感知蝦的甜度。
這份精準，來自於早乙女哲哉對“油”與眾不同的理解。
工作的前二十年，他覺得油是用來給食材加熱的，又過了十幾年，他慢慢領悟到，油是壹種能量。
他說，炸，其實是對水分的控制，是將蒸和烤同時進行。
我看見，對於兩個太過專註在自己世界裏的人，時間也無可奈何。
五六十年過去了。
小野二郎唯壹的改變是戒了煙。早乙女哲哉閑下來還是看看漂亮姑娘，去彈子房玩兩把。他說，這麽多年，不覺得日本有什麽變化。
外面的世界轟然巨變，但在他們身上，時間的流逝像是停止了。
每壹天，他們站在那裏，對著壹方竹案，壹鍋清油，凝神屏息。
每壹天，重復著做過千萬次的動作，同樣精益求精，同樣幹勁十足。
能暫時打斷他們的，只有慢慢找上門來的——
衰老。
將近90歲的時候，小野二郎住進了醫院。
感官功能退化，心臟隱隱作痛，醫生的勸告讓他認真地考慮起退休。
早乙女哲哉照舊每個周三都去吃壽司，看不到老爺子的時候越來越多，知道情況不太好。
他對記者感嘆著：“他如果去世了，我就再也無法追上他了。”
說著說著，轉過身去，默然落淚。
他決定用自己的方式，激勵小野二郎：
在我們正在為30歲感到焦慮的時候，他們立下了這個最後的約定。
小野二郎系上圍裙，回到了店裏。
兩個人的較量又開始了。
早乙女哲哉常把壹個詞掛在嘴邊：
“壹生懸命。”
在日語中，這四個字的意思是，拼盡全力去做某件事情。
小野二郎的態度也是壹樣的：
還可以做出更好吃的食物。
兩個人都這樣想著，結伴攀登著那座根本不會有終點的高峰。
壹天又壹天，堅定地，向上攀登著。
到壹百歲也沒有什麽不同。
這跟我們太不壹樣了。
我們焦慮三十歲，焦慮每壹年的結束，甚至焦慮每壹天的降臨，永遠在尋找獲得平靜的秘訣。
對於小野二郎和早乙女哲哉這樣，認定了壹生追逐的人，這是不存在的煩惱。
在時間面前，內心篤定，才能從容。
那是壹種職人的樸素信念，舍得花費時間磨礪自己，技藝就壹定會長進。
每天做的事情可以是相同的，但內在的自己卻壹直在變化。
壹天只是壹天，壹個生命的計數單位而已。
它的特殊性不在於是二十歲的壹天，或是八十歲的壹天。
而在於，這壹天裏，妳生命的內核堅硬了多少。
人生的意義，在於妳最堅持的那件事情。
我們的關註，總會從時間流逝之類的不能改變的東西，轉向養成自我。
精進，遠勝於輕浮的改變。
很開心，在焦慮的時候看到這部紀錄片，可以提醒自己壹下：
別慌張，深潛下去，潛到內心的最深處，看看生命的內核所在。
走在發現自己的路上，永遠別放棄。