回想我思鄉病最嚴重的時期，不是離家多年之後，而恰恰是剛去外地念書的那幾年。原本以為，故鄉嘛，肯定是離家越久，離得越遠，才會更想念。不壹定。我現在發現，犯思鄉病的時候，大多跟食物有關。
關於食物與鄉愁的關系，作家阿城曾寫到，“人還未發育成熟的時候，蛋白酶的構成有很多可能性，隨著進入小腸的食物的種類，蛋白酶的種類和結構開始形成以至固定。這也是例如小時候沒有喝過牛奶，大了以後凡喝牛奶就拉稀瀉肚的原因。”
因此，他認為： “所謂思鄉，我觀察了，基本是由於吃了異鄉食物，不好消化，於是開始鬧情緒。“
這就很好的解釋了那幾年我犯思鄉病的來由。從小長到十七歲，我都是在家裏吃飯。忽然到了壹個陌生城市，開始每天吃那些奇怪的陌生食物，身體裏的各種酶首先就不高興。何況學校食堂裏的食物不僅陌生，還難吃。
於是在學校裏我總是食欲不振。到了晚上，常常餓得跟鬼壹樣。非得吃宵夜不可。宵夜往往就是方便面之類，餓了，開水壹沖，連湯帶水喝幹凈。有時忘了買夜宵，等到餓起來的時候發現宿舍樓也關門了，就只好挨家挨戶討方便面吃。運氣好能借到壹包，歡天喜地吃。運氣不好兩手空空，呆坐電腦前，感覺十分寂寞。忽然間念起家鄉的壹些食物，胃裏壹陣痙攣似的疼痛。現在才知道，那是我此生最早的鄉愁。
2
照阿城先生的講法，小時候的食譜越單壹，越有地域特性，那麽長大之後的食物鄉愁就會越嚴重。
食譜單壹，則蛋白酶構成越頑固，非得那幾樣食物才能解饞不可。如果壹個人年少時生活動蕩，到過不同的地方生活，吃不同風格的東西長大，想必成年後對於食物的執念也沒那麽深。
地域特性的食物最能勾起人的相思病。因為其他地方吃不著，吃到了也不正宗，反倒更令人悵然。記得有壹年在上海街頭看到壹家桂林米粉店，我十分激動地進店坐下，心裏滿溢著溫柔而甜蜜的家鄉情懷——直到我喝到第壹口湯。那湯居然是甜的！咬壹口叉燒，那肉也是甜的！從那以後，再在異鄉遇到什麽米粉店，我總是心懷疑慮，敬而遠之。
這麽說來，成長於小鎮鄉村的少年，鄉愁的滋味恐怕是要嚴重些。而成長於都市裏的孩子，從小品嘗過各類食物，且所在的城市變化太快，因此故鄉的概念大約也是很模糊的。
鄉下人到了城裏，無論怎樣，還是最想念家鄉的味道。每年年底的返鄉高潮，無論多麽辛苦勞累，也還是要回家的。春節氣氛也是鄉下小鎮最為熱烈。我以為，若是沒有了那家鄉食物的誘惑，沒有那鄉下米酒、小炒臘肉、殺豬菜的召喚，春運也就不會那麽緊張。
3
汪曾祺談起故鄉的事物，格外動人。
汪先生是高郵人。高郵是水鄉，鴨多，鴨蛋也多。高郵鹹鴨蛋是很有名氣的。汪老對自家的鹹鴨蛋也是很有信心。他說道，高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走得地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。
高郵鹹鴨蛋是不是天下第壹，這個我無從考證。但是汪老的心情我卻是能理解。 說不定，每個人的家鄉，都有壹道曾經滄海難為水的食物。任憑別人怎麽說，總還是家鄉的最好。
像我的家鄉處於嶺南靠湘西壹帶，別的沒什麽，就是自家老壇子裏腌制的糟辣椒天下無雙。他鄉的腌辣椒，我也不怎麽瞧得上。雲南貴州壹帶也多糟辣椒，但他們用的多是紅辣椒。我們那兒用的是本地的土椒，個頭小，青灰色，辣度適中，趁它並沒有完全熟透的時候采下。老壇子用開水燙過（殺菌），壹層辣椒壹層鹽，碼實，密封存放半個月左右即可。鹽還必須用粗獷如砂礫的食用海鹽，再加些許高度白酒，這樣才能成就那獨壹無二的酸辣滋味。
家鄉人每家每戶必備酸醋老壇子。只要密封性做得好，老壇子可壹直用下去。有的用上十幾年，那陳醋的酸爽，可以把牙酸掉。老壇子有了糟辣椒做底，就可以壹直往裏面添加不同的素材，生姜啦，竹筍啦，青菜啦，藠頭啦，芹菜啦，萵筍啦，各種，幾乎能吃的素菜，就能往裏放，風味復雜，壹年四季隨時令變化。
炒菜時從老壇子裏抓壹把。切碎，下油鍋。酸辣魚，酸辣雞，酸辣肥腸，酸辣河粉，酸辣菌子。家鄉人為什麽對這酸辣味如此執著？想必是嶺南山地多濕氣。且以往的偏僻小地方常常有以醋代鹽的習慣，因為舊時鹽和新鮮食材都是稀缺品。而這酸辣滋味是如此生猛，塑造了壹方水土壹方人的味覺系統。
於是家鄉人離不開這種滋味。
4
汪曾祺還談到鹹菜茨菇湯。壹到下雪天，他們家就喝鹹菜湯。鹹菜湯裏加了茨菇片，就是鹹菜茨菇湯。
汪老坦言自己小時候對鹹菜茨菇湯沒有好感。因為這東西有壹種苦味，想必小孩子是不大喜歡的。但是輾轉漂流三四十年，因為久違，才對茨菇有了感情。
於是，汪老說，他很想喝壹碗鹹菜茨菇湯。
後面加壹句：我想念家鄉的雪。
如此看來， 食物沒有那麽簡單啊。食物聯結的，不止是味覺感官，還有季節，時令和過往。
我們這壹代人，註定是要與故鄉漸行漸遠的。我們小時候成長的地方，以飛快的速度變換更新。故鄉的聲色光影，也漸漸模糊不清起來。
唯獨關於食物的那些記憶是十分頑固的。我們以為忘了。其實都記得。就像普魯斯特嘗到壹口小瑪德萊娜蛋糕，關於往事的記憶就在腦海洶湧而出，那些原本以為已經消散的事物，都在壹瞬間重現了。
假如妳在飯桌上碰到壹個人喋喋不休地談論家鄉的食物，妳不會知道他到底品嘗到了何種滋味。
-END-