我很冷靜，我媽也很冷靜。這幾年妳看了多少？
我問我媽:“媽，我之前問過我爸壹句話。我問他是否以我為榮。”
我媽看著我爸，我知道平安歸平安，她的心和生命都隨著那個陪伴了我壹輩子的人走了。我媽說:“妳參戰前問過嗎？妳壹離開他就說了。直到戰爭結束，我們才知道妳去打仗了。”
“爸爸怎麽說的？”
“妳父親總是這麽說。”
我輕輕地吻了父親安靜的額頭。我出去拿起掃帚，地面又落下來了。我彎下腰，開始掃地。我直起身子，我的手和臉就像壞門上的樹皮。我已經八十多歲了，那時我十歲。我直起身子，看著遠處霧蒙蒙的南天門。我再也沒有告訴過任何人，但我壹直以為，山頂上揮之不去的雲，是三千人的靈魂，就像我的頭。
掃完地，我拿起菜籃子，把零錢放在塑料袋裏。我很好，但即使我是瘸子也不需要拐杖，但老人總是很慢。這個院子是米龍、他的妻子和他們的孩子曾經住過的房子，現在住滿了人。我的孫子在米龍曾經住過的房間的窗戶上向我扔了壹個小野果。我撿起來假裝咬了壹口，然後做了壹個牙齒酸酸的老鬼臉，但是我沒有牙齒，他卻開心的笑了。
十點掃完地，還要去買菜買便宜的。我媽已經和我爸在地下團聚了，狗肉是他十四歲的時候留下的。後來，我有了家，有了工作。後來我退休了，孩子有了孩子，孩子也有了孩子，挺好的。老人只是看著孩子們，很開心。
嘮叨完了，還要去逛街。我要去買食物。我蹲在橋邊那些菜桿邊上，撿小菜。沒有壹個菜販會喜歡這樣的選擇方式。我只是假裝沒聽見他們的嘮叨。妳必須過橋去買便宜的食物。我穿過了這座橋，它最初是在余曉慶建造的，後來翻了過來。我在要價，我在付出代價。不管我願不願意，我都要看到更壞的門。
新鮮的菜很新鮮。我得回家，趁它們還新鮮，把它們放進鍋裏。我起床了，我離開了，今天我取得了壹個小小的勝利。我買了新鮮便宜的蔬菜。
壹輛車堵在橋上，司機在按喇叭。那輛車非常顯眼，因為車上壹半掛滿了花圈，另壹半是空的，有壹把椅子和壹個老人，還有兩個被迫陪在車上的陪護。我擡起頭，看到了壹座有百年歷史的余曉慶。他還是老樣子。他壹百歲了，還是老樣子。我不知道他是從哪裏來的，但似乎他在那些護衛中很有地位。
每個花圈上都寫著最大的那個和他最親近的那個的名字，我上校的名字貼在兩個我壹輩子都感到羞恥又不得不面對的朋友旁邊。我低著頭從他腳邊走過，聽著他急切地問同伴:“妳真的找不到人嗎？”妳不能找壹個我認識的人嗎？”我邊走邊笑。我擡起頭，笑容已經綻放。我盡了最大努力去撫平它，讓它變得平和。
我真的很想笑。我不想笑。老人笑起來不好看。我們都有自己的家，現在我要回家做飯。於是我飄然離車，我回家做飯。
擴展數據:
我的團長和我的團簡介:
抗戰末期，壹群戰敗的國民黨士兵聚集在西南小城昌達的收容所裏。近年來國家逐漸衰落，他們士氣低落，只想茍且偷生。此時日軍已逼近國境線，打算切斷中國與外界的聯系。
各種各樣的人聚集在避難所:、樊龍、布拉、郝獸醫、等。他們得過且過，他們不想面對自己內心的夢想，那就是再次和日本人作戰，打敗他們。因為他們沒有希望。他們活得跟渣渣壹樣，活著跟死了差不多。
老師余曉慶出現了，他想重建四川軍團。但真正點燃這群人鬥誌的是龍文，他笑著罵著，毫不猶豫的使用下三濫手段。龍張文成為了他們的領袖，重燃了這群人渣的鬥誌，把他們變成了勇於赴死的人。
這些人從壹開始就知道自己的命運是炮灰的命運，面對的是壹場幾乎必死無疑的戰爭。這是迄今為止唯壹壹部配得上“中國遠征軍”二字的關於中國遠征軍的小說。
列寧評價高爾基的母親說:“這是壹本合時宜的書。”在我們特別需要對未來有信心的今天，這本書也能承受這樣的評價。