？老房子後花園的兩棵李子樹，是童年的回憶；黃燦燦樹上的幹核李子是童年的味道。
？春天，花開如雪，引來各種小野蜂。壹陣風吹來，我遠遠的就聞到了那股香味裏的尿泡的溫熱味道，告訴我們春天真的來了。英繽紛落後，枝繁葉茂，李如凡壹星。
？從落花變綠開始我就壹直在糾結，每次嘗起來都酸酸的哭著扔掉，以至於早早把青梅籽留在樹下，扔得到處都是。奶奶經常把它放在樹下的角落裏，壹邊恨我們這些沒耐心的小饞貓:小親親！沒熟就開始寵，寵！蜂蜜...
？整個夏天，我們都會趁奶奶不註意的時候爬上去找黃色的，總想著這個壹口就能咬出甜味，這樣樹幹的枝幹就能早點爬出來。而我們的小臉和小胳膊，總是被劃著白血，也藏在那種醜陋華麗又恐怖的辣椒的葉子裏，刺痛著我們的皮膚。有時候不小心摔倒了，就趕緊爬起來。再疼也不能哭，怕大人知道了會罵。只願梅子快快長大變黃，枝頭被許多金黃的果子壓彎，都是霜甜脆脆的！輕輕壹捏，果肉開兩瓣，石頭會幹幹凈凈地跳出來，輕輕壹彈就掉了。那種味道...嗚嗚，美麗的哭泣！直著脖子，張著小嘴，我吃飽了。
？就這樣，每年到了李子成熟的季節，樹下都踩出許多草路；也有幾天我們都肚子疼，肚子不舒服，不敢說話。我們扔在樹下的熟玉米粒和星星壹樣多。在接下來的壹年裏，許多幼苗會在雜草叢生的地方生長和搖擺。奶奶總是毫不猶豫地全部吞下，生怕茂密的草叢引來蛇咬孩子。奶奶總是在梅樹過季後，只郁郁蔥蔥不結果的時候去看。她還是比較幸運的，經常在樹的周圍張望，期待驚喜。李記之後，奶奶總是趁人不備，突然從大裙子下面的口袋裏掏出幾個黃梅子幹，悄悄塞給我，說:哎！
我邊吃邊問，奶奶，妳從哪弄來的？
奶奶滿臉笑容的看著我，答非所問:吃！
我還是要問它是從哪裏來的。
奶奶說:當然是綁在樹上了。好好學習，懂事會幹活，不要當驢。李子樹會藏幾個，留給這麽好的男生。
原來奶奶總會藏壹些，用豆莖埋起來，扣在谷倉的籃子下面。當然，總有壹些李子藏在樹葉下，沒人能找到，只有奶奶能找到。
有壹年，明明所有的李子都摘完了，外婆卻高擎著長桿，領著我來到樹下。根本沒看見什麽李子，只聽見“砰”的壹聲，什麽東西掉進了草窩裏。我趕緊跑到聲音那裏拉了壹下。哇！李子！有時候會把頭撞直，也不知道從哪裏蹦出來的。最後，爺爺奶奶和孫子孫女們帶著壹片葉子和壹小籃李子走出了花園。
奶奶回頭看了看那兩棵李子樹，松了壹口氣說:今年的李子罷工了。聽到“停園”這個詞，我很難過。奶奶說放心吧，然後奶奶帶妳去山上摘糖李子！
什麽時候？
秋天！還沒有，像鐵綠豆，又硬又澀...
初中的時候，我家從田埂上的老土坯房搬到了田埂下的新磚房。奶奶在新房子後面種了幾棵李子苗。上大學後第壹個暑假回家，發現頭青面紫的梅子粘著皮，果肉酸，核軟，不是幹核，遠沒有坎上老家後花園兩棵李子樹的香味。老房子因為換了主人而重建，花園格局也變了，兩棵李子樹也不在了。
我們都很懷念坎上老房子後院的梅子幹，想吃小時候的味道。奶奶不停地重復著自己的遺憾，為什麽當時沒有想到把種子和幼苗到處留下，種下，繁殖，種在新房子的花園裏，讓孩子們每年都能繼續吃到又甜又脆的梅子幹。
幾經變遷，老家的新房已經蓋回了坎上老房子所在的地方。但是，我完全看不到我小時候的樣子。30年後，兩棵幹核李樹的位置從菜園變成了鄰居的牛棚。
？曾經，我們的北園郁郁蔥蔥，有整齊的電線桿。兩株同等高度的搖曳的李樹並排而立，像兩姐妹手牽著手，並肩而立，這是從屋內康貝的北窗望去映入眼簾的壹道風景。我們常常打開玻璃窗上的風扇，舉起來，然後騙腿，騎在玻璃窗邊上，稍微小心翼翼地翻過來，跳進後花園，直奔李子樹。尤其是梅子季節，後窗臺的土墻推出壹條溝。梅季過後，秋天來了，年輕的奶奶喜歡在山裏采摘。北園的陽光裏，醬缸罩著簾子，李子樹旁的石頭上斜放著壹個簸箕。紅色的五味子在簾子和簸箕上曬著，小筐裏有深色的野葡萄和壹串串的圓棗。這些可以換成壹些零錢，輔以家用，還有壹些鹽和洗衣皂。此時，後花園裏兩棵幹籽李子樹正在翩翩起舞，搖曳生姿。它們像調色盤壹樣，把葉子從深綠漸漸刷成淺黃、明黃、枯黃，飄飄灑灑，落了壹地。
？那四季的出場和場景跨越了時空。
？有壹年秋天回去，我在山裏采了糖梅和姑娘，我把枝葉折回家送給奶奶。奶奶從很老以後就再也沒有上過山。當她看到這些沾著霜露的野果時，她要求看壹眼，眼睛遠遠地閃著光，那些時光又回來了。？