清朝末年，成都萬福橋碼頭旁邊有個小飯館。老板娘麻臉，人們叫她陳麻婆。
***5張
麻辣豆腐
同治元年(1862)，陳麻婆接待了壹批碼頭工人和搬運工，店裏東西不多。就在快打烊的時候，又來了壹批，讓老板做幾個又熱又便宜的菜。陳麻婆店裏看不到任何食物，只剩下幾盤豆腐和壹點牛肉末。現在買菜肯定不行，太晚了。陳麻婆急中生智，把豆瓣剁碎，加入豆豉，在油鍋裏翻炒。加點湯，放下切成兩厘米見方的豆腐片，加入其他調料，放入香脆的牛肉末，勾芡汁液，出鍋後再在豆腐上撒壹把胡椒面。
壹鍋色香味俱全，麻、辣、燙、嫩、鮮的豆腐上桌。
這群人都吃得鼻子冒汗，煮了幾碗飯，吃了個圓滾滾的肚子，開心地大叫。
後來那些苦人就開始口口相傳，大家都知道陳麻婆做的豆腐好吃，熟，省錢。來的人越來越多，結果就成了陳家的特產。
因為這種豆腐又麻又辣，老板娘也叫陳麻婆。於是，這道豆腐菜就叫陳麻婆豆腐。
順河街是成都的北大門，是木材集中的地區。街上幾乎家家都是木材店。就算有三兩個，也不是做木材生意的，也是靠木材為生。
原來馬夫人姓文，是北門火神廟醬園大掌櫃七姑娘。她的昵稱是喬喬。她在世上有三個哥哥，三個姐姐，都資質平平。
只有喬喬長大成人，但花瓣就像她的臉，柳葉就像她的眉毛。她有壹雙水汪汪的大眼睛，身材玲瓏有致，只是神太窄，粉嫩的臉上撒了些白色的麻子，卻是那麽的嫵媚動人。
十七歲那年，我嫁給了順吉木材公司的第四掌櫃陳誌豪。婚禮後，這對年輕夫婦表現出不同尋常的愛。正因為如此，大嫂和二嫂在嫉妒中有意無意地傳播壹些流言蜚語。時間長了，對她很寵愛的婆婆漸漸罵她冷落。
她的三個哥哥和三個嫂子，以前都是從婆婆和小姑家跑出來的，在幾百裏外的重慶又開了壹家藥店。大概是受了這兩個人的影響，夫妻二人暗中商量妥當，弄了少量現金和三間臨街的房子，離開了陳家的老窩。
三條街的房子，壹條自己住，另外兩條還是租給原來的羊肉店和豆腐店。四個掌櫃的人去20裏外的馬家磨坊負責壹個壓榨間，每天早出晚歸。白天，她用針線打發孤獨，整天閉門造車，過著甜蜜的生活。
第二年春天，小姑淑華因為和二姑吵架，壹氣之下離開父母，投靠了四姑。從此姑姑和嫂子相依為命，日子充滿了歡聲笑語。馬家磨壹帶全是油坊。
成都附近三角地區的人多從事油菜籽的種植和榨油，稱之為油菜籽，而這些油菜籽大多集中在馬家榨油。
店主善良真誠。壹兩年後，他已經從稱油、分油的管事升到了購銷收錢的辦事員。他只要處理好事件，對那些可憐的搬運工就極其同情和仁慈，絕不會讓苦力們白白付出血汗。
她家住的地方是馬家跑進城的必經之路。大部分搬運工都把這裏當成了中轉站。為了感激四位店主的好意，他們經常送些自己的東西作為回報。雖然壹再拒絕，但窮人重禮輕仁，所以收到後，喬喬總是從左邊的商店買些羊肉，從右邊的商店買些豆腐，煮壹盤兩個小菜作為回報。
這幸福的生活剛剛過去十年，不幸的命運卻落在了她身上。光緒二十七年七月十五日，金堂馬家渡四掌櫃翻船，從此她失去了心愛的丈夫，從此她失去了人生的夢想。
淑華看出她很孤獨，有十年的依賴感。雖然已經十九歲了，但她還是舍不得離開困境中非常愛她的四嫂結婚。當然，這種情況發生後，陳家和溫家都派人來接他們回去，但都拒絕了。他們知道這碗閑飯不容易吃。
剛開始的時候，父母家雖然有些微的支持，但是杯水車薪。為了生計，兩個妯娌不得不面對現實，打開大門，為生計打拼。兩人都擅長針線活，會剪會剪，但附近的人並不富裕。除了過年，他們很少加衣服。靠這門手藝謀生不是個好主意。
好在這個中繼站每天還是人來人往。那些種榨油的“菜農”和賣油做苦力的“搬運工”，無論是熟識的還是剛認識的，都很感激四個店主當年的恩情，看著他們開著店，依然每天來歇息。有的帶點飯，有的點菜，空手的在隔壁兩家店。買些羊肉和豆腐，洗幹凈煮熟，就可以飽餐壹頓了。每個人都特意留了壹口，足夠阿姨早晚兩頓了。