妳這樣的匆忙，妳可有什麽事？
我要看還有沒有我的家鄉在；
我要走了，我要回到望天湖邊去。
我要訪問如今那裏還有沒有
白波翻在湖中心，綠波翻在秧田裏，
有沒有麻雀在水竹枝頭耍武藝？
先生，先生，世界是這樣的新奇，
妳不在這裏遨遊，偏要哪裏去？
我要探訪我的家鄉，我有我的心事；
我要看孵卵的秧雞可在秧林裏，
泥上可還有鴿子的腳兒印“個”字，
神山上的白雲壹分鐘裏變幾次，
可還有燕兒飛到人家堂上來報喜。
先生，先生，我勸妳不要回家去；
世間只有遠遊的生活是自由的。
遊子的心是風霜剝蝕的殘碑，
碑上已經漶漫了家鄉的字跡，
哦，我要回家去，我要趕緊回家去，
我要聽門外的水車終日作鼉鳴，
再將家鄉的音樂收入心房裏。
先生，先生，妳為什麽要回家去？
世上有的是榮華，有的是智慧。
妳不知道故鄉有壹個可愛的湖，
常年總有半邊青天浸在湖水裏，
湖岸上有兔兒在黃昏裏覓糧食，
還有見了兔兒不要追的狗子，
我要看如今還有沒有這種事。
先生、先生，我越加不能懂妳了，
妳到底，到底為什麽要回家去？
我要看家鄉的菱角還長幾根刺，
我要看那裏壹根藕裏還有幾根絲，
我要看家鄉還認識不認識我，
我要看墳山上添了幾塊新碑石，
我家後園裏可還有開花的竹子。
雖然從古希臘荷馬到中國的李白，中外無數詩人都歌詠過他們心中的故鄉，但對於東西方詩人來講故鄉的心理和美學內涵不壹樣。對西方詩人來講，家園、故鄉是他們渴念的地方，同時也是令他們迷惘的地方。英國伊麗沙白時代的詩人富爾克·格雷費爾曾為此唏噓嘆息：“我們熟悉地球的每壹角落，／穿過熱帶，又到達極地，／然而，當我們回到家裏／卻不知心靈，也不識自己。”生活在格雷費爾後壹世紀的亨利·沃恩也在《人》這首詩裏寫到人類的悲劇：“人所有的依然是玩具或煩惱，／沒有根，也沒有系住的地方，／他命途多舛，只有無休止的紛擾，／在這地球上四處奔忙，／知道有個家，卻不知在何處，他說那地方太遠太遠，／甚至已忘卻了歸路。”在這裏我們可以看到：西方詩人筆下的故鄉家園多與心靈的騷動、挫折、孤獨感聯系在壹起，在很大程度上這是壹個靈魂中的幻象，具有形而上的意義。
東方詩人的故鄉是世俗的、道德的，彌漫著風塵、稻香和親情。我們看聞壹多的“故鄉”就是人間的、湖畔的、秧田中間的、聽得見水車轟鳴、看得見竹子開花的故鄉。
1925年7月離別故鄉三年的聞壹多從美國回到中國，回到了故鄉湖北省浠水，回到了妻子和年僅兩歲的女兒身邊。這裏有青山綠水，嬌妻幼子，壹切都純樸、美好、親情脈脈。對在美國遊歷了三年，親眼目睹了畸形的、冷漠的工業文明的聞壹多來說，故鄉的美是新異而溫存的，是毋庸置疑的，故鄉就是壹首詩。
這故鄉沒有機器的喧囂，沒有欲望的蒸騰，沒有赤裸裸的爭奪，沒有明晃晃的仇恨……在寧靜的田園裏，自然、人、心靈，壹切都是和諧的，充滿情意，在那壹世界裏詩人感到的人與世界的對峙在這裏消失了。詩人與他的田園在這裏相互依戀。貫穿全詩的正是這種依戀。在詩的清新充滿田園清風的描寫裏，我們可以看到詩人在這裏曾經有過的，永生難忘的寧靜恬然：在望天湖邊，在秧田裏，在神山上的白雲裏，在門外的水車聲中……甚至死亡和災難（墳山、碑石和開花的竹子所提示的）也不過象“菱角長刺”，“藕絲難斷”壹樣是這個質樸的世界充滿契機和情感暗示的壹種生命現象。在這個如詩的田園裏，自然與人是和諧的：“麻雀在水竹枝頭耍武藝”、“燕兒飛到人家堂上來報喜”，連水車的轟鳴也如音樂收入人的心房……自然不是弱肉強食，物競天擇的競技場，而是自由生存的樂園：“兔兒在黃昏裏覓食”，“狗子見了兔兒也不要追”……在這美好，和平的田園裏，詩人的心靈自由而舒展，詩人可以在這裏修補風霜剝蝕的心。詩人在這裏沈迷：世上難道還有比這更美好的地方嗎？
帶著沈迷的快樂和自信，詩人在這裏自問自答。《故鄉》采用了對話體，詩人所設置的問話人和詩人壹問壹答，詩人和問話人進行著辯論，詩人申述著他回故鄉的理由。故鄉的美好、天然，和詩人對故鄉的眷念在詩人的申述中被淋漓盡致地表達出來了。在第壹節裏，詩人被問到為什麽行色匆匆，詩人在第二節裏匆匆地答道：這是因為故鄉在吸引著他的心。他是急切地在趕往家鄉，甚至不願作太多的回答。問話人偏偏好事又好奇，他忍不住仍要問：“為什麽不遨遊新奇的世界，偏要回那熟悉的地方呢？詩人為之描述了家鄉素樸的神奇：有孵卵的秧雞，變換的白雲，報喜的燕子。那麽回家豈不要拋掉遠遊的自由麽？不，詩人回答，只有在故鄉，心才能是完整的，才有真正的自由和諧。不信妳看，那門外的水車都在為歸來暫棲的遊子奏樂。世上有榮華、有智慧，可家鄉才有和平、寧靜……這壹問壹答，使得詩歌有了戲劇性，我們仿佛看見詩人在匆匆地奔往故鄉，而壹個饒舌的人在旁邊喋喋不休，詩人壹邊急急地趕路，壹面心不在焉地回答。這壹方面使這首抒情詩有了客觀化的色彩，故鄉的美好變得更為真實可信。另壹方面使全詩有了壹種急切的節奏，壹種不連貫的強烈氣氛。這是兩個對話者之間的情感張力所帶來的，它使我們對詩人情感的力度有了很深的印象，我們甚至可以感到詩人向家鄉飛奔的心的速度。另外，問話穿插於詩人的描述之間，也使全詩節奏勻齊，形式和情緒上都有波蕩起伏、抑揚頓挫的節奏感、韻律感。
聞壹多在評論俞平伯的新詩《冬夜》時曾說：“凝煉，綿密，婉細是他的音節特色。”聞壹多的這首《故鄉》同樣具有這壹特色。但同時由於聞壹多在這首詩裏采取了對話體，語言接近口語，所以音節又顯得較為自由，舒展，平順，自然。
對於新詩人的“弱於或竟完全缺乏想象力”聞壹多是不滿的，感情和想象是他的詩中不可缺少的，在他的不少詩中我們都可見濃麗繁密而且具體的意象。在《故鄉》這首詩裏我們仍可看到聞壹多在這方面的努力。詩人的想象是豐富而奇異的，如：“遊子的心”是風霜剝蝕的殘碑，碑上已經漶漫了家鄉的字跡”。“遊子的心被意象化為風霜剝蝕的殘碑，貼切而富有新意，又充滿了情感力量。在整首詩裏，我們隨處可見清新、具體的意象，是它們負載著詩人的情感，傳達給讀者。物象由於情感的力量而具有了美感，而以意象表達情感也具有了美學價值。“五四”新詩常見的“刻露”的毛病因而得以避免。（