作者/任俊平
在我的家鄉，春節期間，很少和王海平聚在壹起聊天。那天我們聊了很多，壹起學習的那些日子，聊的很投機，壹起回憶那些艱難又快樂的日子。
鎮上的陳路中學離我們村只有十幾裏地，有兩條路可以到達。下部有壹條蜿蜒曲折的小路，穿過馬哥村和恰。當我回去的時候，我喜歡散步。跨過馬可，就能看到東升亭，渴望壹步跨到家。另壹條是主幹道，走起來很平整光滑。在高處，我們視野開闊。我們壹邊走，壹邊看著遠方，不停地嘆息。壹般來說，我們上學的時候喜歡走路。
我背著饅頭學習的路，是從1984年9月開始的。其實我從小就不愛吃包子，愛吃面條。每天下午留在家裏的黏糊糊的冉面，大多是我第二天中午專用的。
但是，上了中學，可以住校，上不起竈，連饅頭都吃不上。妳別無選擇。
記得早上我和朋友先去學校登記，見了班主任，找到教室，登記了宿舍。那時候父母很忙，這些事情都是自己處理的。
註冊後到街上準備各種筆記本和壹張張白紙，剪下來做作業本。然後我匆匆趕回家。回到家，媽媽給牛餵草。我壹把抓住媽媽正在舉的鏟柄，跳起來，然後用力往下壓。鋒利的鏟子拉了壹聲長音，大部分的草從上到下散落在鏟嘴的另壹邊。我把鏟子壓到底，然後舉起來。我割草，跟醫生說我花了多少錢，買了什麽。
大嘴哼哼，表情凝重，在思考著什麽。
根據比我大兩歲的建行哥教的經驗。黃色的包要收拾整齊，壹層壹層的，這樣包裏可以多裝壹些包子，對後背好，也好看。同時他提醒，壹般壹天準備5個包子，早壹個，中午放學兩個，下午放學兩個。他還要求準備壹個海洋瓷缸，最好是有蓋的，蓋上點鹽，準備放點油在上面。
他說饅頭都是在大桶裏破的，大部分都是用開水接在學校的水龍頭上，撒上鹽，抄點油和麻辣籽，用曾勺子攪拌，弄得又飽又喝，又幹又嗆。雖然用開水洗過，但他們很快就覺得餓了。
聽了建行哥的話，收獲了很多知識。
開學的那天下午去上學，我用被褥、書包、饅頭包收拾好了行程。沒有人幫忙，必須壹個人完成。夥伴們完全集合起來，壹起出發了，充滿了渴望和好奇。遠處傳來幹雷，我們正在議論:“不敢下雨，下了就麻煩了，壹路都沒有避雨的地方。”
我們聊著聊著，走上了去晨露中學的小路。背上的鋪蓋卷越來越重，書包和饃饃袋時不時滑落，讓我覺得別扭，雷聲轟鳴聲越來越近。偶爾有幾滴幹幹的雨滴打在我因為辛苦而半仰著的臉上。
我們都有點心慌。只要能在下雨前趕到陳路街，屋檐寬，底下可以避雨。
幾乎就在腳下，卻無法呼吸。把繩子纏在肩膀上很疼，手臂發麻，後背被汗水浸濕，眼睛半瞇著。
上帝保佑，沒有下雨。有人說沒下雨是因為雲頭被民兵的土炮打散了。我們不知道這是真是假。我們都坐在街邊屋檐下的臺階上，先休息壹下。雨沒淋著，汗水濕透了衣服，散發出溫暖而微弱的汗味。
到了學校，我把東西都拎回宿舍，那個小窯洞，壹開門壹股黴味撲面而來。我溜到大同店，宿舍住了八個同學。我不認識他們，但他們都在壹年級壹班。
整理好床鋪，掛好書包，遇到壹個電鍋開水，就去我們陌生的教室。身份證明，座位安排。
吃包子的生活開始了。宿舍比較潮濕，容易讓小籠包蓋住自己的挎包(有長長的白發和黑點)。有的同學在瓷窯背上烤饅頭。我從未去過那裏。聽說社會上那些二流子只欺負農村小籠包。
吃泡水饅頭也不算太差。我最討厭的就是宿舍裏有老鼠。如果在包裏啃壹個深窩，真的會幹透挖(惡心)。不吃就要餓死。如果把那個深窩挖深了，再擴大，包子就少了壹半。有些黴運還讓老鼠咬了饅頭袋。
就像我鄰居建行說的，壹天五個包子，吃飽了，加點鹽，加點油和麻辣籽，好吃。
星期三，我們提著小圓面包在歸心似箭。下午的第壹節課是體育課。我們中午放學後直接回家拎包子。我們大多數人要到下午第壹節課才能回去。老師下課後，我們偷偷準備好包子袋，就等著下課鈴響了。
鈴聲壹響，我們就像野馬壹樣，校園裏所有的教室都從後面跳了出來。他們壹個接壹個地從晨露中學向四面八方小跑而去。
我和我的朋友們都不願意被落下，所以我們沖了回來，我們在我們的道路上名列前茅。我們恨不得有翅膀，距離很遠。在馬哥澇池旁邊可以看到我們村的三生亭。到了村界，馬上放松，上了街道的後坡，路過自己家的兩塊自留地。就像看到了妳家的影子。上到後場，可以看到妳家的煙囪，三步走下劉家坡，看看妳家的門。壹個熟悉的聲音從窯子裏傳來，面條。好幾天沒見面了。不管我媽煮什麽面，都是香的，不會起疑心。媽媽已經為我舀了面條晾幹，我知道我迫不及待地想在回來時見到他們。怕燙了嘴，怕吃面，有家的感覺。
那時候農村有很多事情要做。周三回去拎包子的時候，我會在家裏安排壹些方式。晚飯後，我會給牛棚做襯裏，或者幫忙把幹了的土搬到牛棚裏。有時我會從苜蓿地裏割下壹捆苜蓿帶回去，然後我會回到學校。
媽媽給我準備了不同圖案的饅頭。饅頭拿的少，只吃了壹天。時間長了，餡料就死了(變質)。媽媽，我喜歡吃包著煙草(幹煙草)籽的饅頭。它們油油的。天熱了，我就把鍋盔燒了。我有許多問題。我喜歡吃鍋盔的側面。我不能燒得太厚，也不能心急火燎。鍋盔更耐收。
那壹年陰雨連綿，宿舍成了危險的窯子。學校騰出了壹個大教室，成了我們幾個年級的大宿舍。宿舍住的人多了，我們低年級穿的鞋少了，高年級的學長得瑟，指示我們值班幫他們打水，幫他們收拾。
還有很多事情更過分。周日來的好吃的肯定是先給他們吃的，有時候還偷著看誰家的饅頭白，不敢反駁。記得那壹年，學校下的任務是讓學生摘樹籽。回家後，打相思籽、勾柏籽費了好大勁，還得到了老師安排的足夠多的茶杯。周末我把它們帶回學校，準備交給班主任完成任務。但是第二天晚上我回宿舍自習的時候，那袋樹種子不見了，知道是誰拿的，我也沒敢要。因為沒有完成老師布置的任務，我被班主任當著全班同學的面訓斥了壹頓。
但是放假的時候學校通知下學期開學就沒有宿舍住了，讓學生自己找住處。
我壹下子就蒙了，眼前壹黑。我能在哪裏找到壹條路？我不得不住在淩濤的姨媽家，離學校有五英裏遠。我現在還端著包子，但是每次把包子倒進阿姨的碗裏，我就在他們家吃壹頓熱飯。淩濤離學校很遠，我的表弟們不確定他們的晚自習。有時候晚上會壹個人穿過金家河溝。草高溝深，有流水聲。晚上壹個人走特別害怕，遠處傳來貓頭鷹的哀鳴聲，讓人毛骨悚然，雙腿打顫。
在姨媽家住了壹年後，我不想再去姨媽家了，因為我不喜歡姨夫欺負姨媽。
幸運的是，鄰居兼朋友海軍在學校上方的後牙村發現了壹個牛窯或者土窯。離學校近，感覺很好。農村誰沒睡過牛腰？
在學校起床可以聽到鈴聲，也可以帶開水去學校。這學期我很開心。晚上午睡自習很方便。
但是住了壹個學期，家裏就不讓住了，不能住在當地的牛窯裏(農村的話罵人)。
還好我已經初中好幾年了。我喜歡爬桿，跑步和練雙杠。只是因為我有相同的愛好，所以我交了幾個好朋友。
我的好朋友崔讓我住在他家，我和大人說好，他家就住在咀頭下面的前陵。我以前真的不知道這個村子的名字。離學校挺遠的。好處是村與村相連，我壹個人走夜路也不會害怕。況且壹路上還有很多同學。
我在這裏住了好幾年了。崔阿姨和叔叔都很善良，冬天炕上總是熱的。總有好吃的給我留著。天熱的時候，崔阿姨給我找了個大瓷盆，讓我把包子掛在背上。風裏吃苜蓿不容易。
每次下雨我不去晚自習，崔阿姨都會給我留壹頓飯，我連飯都吃不下。全家人都勸我。
每到假期，崔阿姨都會幫我拆包洗被褥，在他們家住上幾年，有著濃濃的家的溫暖。
我們家只給壹些不起眼的土豆和秋菜作為回報。崔阿姨還送了我們家很多瓷罐、壇子、壇子等等。
我背個饃饃來回的時候怕下大雨。雖然有布傘遮雨，但是到了學校，衣服大部分都濕透了。我們坐在教室裏，用體溫烘幹它們。
下雪的時候，我的眼睛被風吹得睜不開。更可怕的是，我踩在窖雪上，雙腳深陷。雪地上滿是鞋子，蓋著褲腿。我在教室上課的時候，腳都凍麻了。
好朋友周鵬請我吃了好多爐子上的軟白面熱包子，土豆菜。最難忘的是他請我在爐子上吃的菜卷，至今讓我回味無窮。
1989年，我高考失利，結束了我的包子生涯。
雖然這六年我從來沒有餓過肚子，但是我經歷過痛苦、焦慮(困難)、真情，教會了我毅力，讓我明白那六年我媽給我準備饅頭有多難。
感謝媽媽，感謝崔阿姨這樣的好人對我的關愛，感謝好朋友對我的幫助！
我追隨孫少平的腳步，開始了我的煤礦生涯。
2021年3月24日
作者簡介:任俊平(景雲)，陜西銅川印臺陳爐古鎮李地坡村人，1970年出生，普通農民，喜歡讀書，偶爾寫點蹩腳的東西。