當前位置:菜譜大全網 - 素菜食譜大全 - ?我背個小面包去讀書的經歷。

?我背個小面包去讀書的經歷。

我背個小面包去讀書的經歷。

作者/任俊平

在我的家鄉,春節期間,很少和王海平聚在壹起聊天。那天我們聊了很多,壹起學習的那些日子,聊的很投機,壹起回憶那些艱難又快樂的日子。

鎮上的陳路中學離我們村只有十幾裏地,有兩條路可以到達。下部有壹條蜿蜒曲折的小路,穿過馬哥村和恰。當我回去的時候,我喜歡散步。跨過馬可,就能看到東升亭,渴望壹步跨到家。另壹條是主幹道,走起來很平整光滑。在高處,我們視野開闊。我們壹邊走,壹邊看著遠方,不停地嘆息。壹般來說,我們上學的時候喜歡走路。

我背著饅頭學習的路,是從1984年9月開始的。其實我從小就不愛吃包子,愛吃面條。每天下午留在家裏的黏糊糊的冉面,大多是我第二天中午專用的。

但是,上了中學,可以住校,上不起竈,連饅頭都吃不上。妳別無選擇。

記得早上我和朋友先去學校登記,見了班主任,找到教室,登記了宿舍。那時候父母很忙,這些事情都是自己處理的。

註冊後到街上準備各種筆記本和壹張張白紙,剪下來做作業本。然後我匆匆趕回家。回到家,媽媽給牛餵草。我壹把抓住媽媽正在舉的鏟柄,跳起來,然後用力往下壓。鋒利的鏟子拉了壹聲長音,大部分的草從上到下散落在鏟嘴的另壹邊。我把鏟子壓到底,然後舉起來。我割草,跟醫生說我花了多少錢,買了什麽。

大嘴哼哼,表情凝重,在思考著什麽。

根據比我大兩歲的建行哥教的經驗。黃色的包要收拾整齊,壹層壹層的,這樣包裏可以多裝壹些包子,對後背好,也好看。同時他提醒,壹般壹天準備5個包子,早壹個,中午放學兩個,下午放學兩個。他還要求準備壹個海洋瓷缸,最好是有蓋的,蓋上點鹽,準備放點油在上面。

他說饅頭都是在大桶裏破的,大部分都是用開水接在學校的水龍頭上,撒上鹽,抄點油和麻辣籽,用曾勺子攪拌,弄得又飽又喝,又幹又嗆。雖然用開水洗過,但他們很快就覺得餓了。

聽了建行哥的話,收獲了很多知識。

開學的那天下午去上學,我用被褥、書包、饅頭包收拾好了行程。沒有人幫忙,必須壹個人完成。夥伴們完全集合起來,壹起出發了,充滿了渴望和好奇。遠處傳來幹雷,我們正在議論:“不敢下雨,下了就麻煩了,壹路都沒有避雨的地方。”

我們聊著聊著,走上了去晨露中學的小路。背上的鋪蓋卷越來越重,書包和饃饃袋時不時滑落,讓我覺得別扭,雷聲轟鳴聲越來越近。偶爾有幾滴幹幹的雨滴打在我因為辛苦而半仰著的臉上。

我們都有點心慌。只要能在下雨前趕到陳路街,屋檐寬,底下可以避雨。

幾乎就在腳下,卻無法呼吸。把繩子纏在肩膀上很疼,手臂發麻,後背被汗水浸濕,眼睛半瞇著。

上帝保佑,沒有下雨。有人說沒下雨是因為雲頭被民兵的土炮打散了。我們不知道這是真是假。我們都坐在街邊屋檐下的臺階上,先休息壹下。雨沒淋著,汗水濕透了衣服,散發出溫暖而微弱的汗味。

到了學校,我把東西都拎回宿舍,那個小窯洞,壹開門壹股黴味撲面而來。我溜到大同店,宿舍住了八個同學。我不認識他們,但他們都在壹年級壹班。

整理好床鋪,掛好書包,遇到壹個電鍋開水,就去我們陌生的教室。身份證明,座位安排。

吃包子的生活開始了。宿舍比較潮濕,容易讓小籠包蓋住自己的挎包(有長長的白發和黑點)。有的同學在瓷窯背上烤饅頭。我從未去過那裏。聽說社會上那些二流子只欺負農村小籠包。

吃泡水饅頭也不算太差。我最討厭的就是宿舍裏有老鼠。如果在包裏啃壹個深窩,真的會幹透挖(惡心)。不吃就要餓死。如果把那個深窩挖深了,再擴大,包子就少了壹半。有些黴運還讓老鼠咬了饅頭袋。

就像我鄰居建行說的,壹天五個包子,吃飽了,加點鹽,加點油和麻辣籽,好吃。

星期三,我們提著小圓面包在歸心似箭。下午的第壹節課是體育課。我們中午放學後直接回家拎包子。我們大多數人要到下午第壹節課才能回去。老師下課後,我們偷偷準備好包子袋,就等著下課鈴響了。

鈴聲壹響,我們就像野馬壹樣,校園裏所有的教室都從後面跳了出來。他們壹個接壹個地從晨露中學向四面八方小跑而去。

我和我的朋友們都不願意被落下,所以我們沖了回來,我們在我們的道路上名列前茅。我們恨不得有翅膀,距離很遠。在馬哥澇池旁邊可以看到我們村的三生亭。到了村界,馬上放松,上了街道的後坡,路過自己家的兩塊自留地。就像看到了妳家的影子。上到後場,可以看到妳家的煙囪,三步走下劉家坡,看看妳家的門。壹個熟悉的聲音從窯子裏傳來,面條。好幾天沒見面了。不管我媽煮什麽面,都是香的,不會起疑心。媽媽已經為我舀了面條晾幹,我知道我迫不及待地想在回來時見到他們。怕燙了嘴,怕吃面,有家的感覺。

那時候農村有很多事情要做。周三回去拎包子的時候,我會在家裏安排壹些方式。晚飯後,我會給牛棚做襯裏,或者幫忙把幹了的土搬到牛棚裏。有時我會從苜蓿地裏割下壹捆苜蓿帶回去,然後我會回到學校。

媽媽給我準備了不同圖案的饅頭。饅頭拿的少,只吃了壹天。時間長了,餡料就死了(變質)。媽媽,我喜歡吃包著煙草(幹煙草)籽的饅頭。它們油油的。天熱了,我就把鍋盔燒了。我有許多問題。我喜歡吃鍋盔的側面。我不能燒得太厚,也不能心急火燎。鍋盔更耐收。

那壹年陰雨連綿,宿舍成了危險的窯子。學校騰出了壹個大教室,成了我們幾個年級的大宿舍。宿舍住的人多了,我們低年級穿的鞋少了,高年級的學長得瑟,指示我們值班幫他們打水,幫他們收拾。

還有很多事情更過分。周日來的好吃的肯定是先給他們吃的,有時候還偷著看誰家的饅頭白,不敢反駁。記得那壹年,學校下的任務是讓學生摘樹籽。回家後,打相思籽、勾柏籽費了好大勁,還得到了老師安排的足夠多的茶杯。周末我把它們帶回學校,準備交給班主任完成任務。但是第二天晚上我回宿舍自習的時候,那袋樹種子不見了,知道是誰拿的,我也沒敢要。因為沒有完成老師布置的任務,我被班主任當著全班同學的面訓斥了壹頓。

但是放假的時候學校通知下學期開學就沒有宿舍住了,讓學生自己找住處。

我壹下子就蒙了,眼前壹黑。我能在哪裏找到壹條路?我不得不住在淩濤的姨媽家,離學校有五英裏遠。我現在還端著包子,但是每次把包子倒進阿姨的碗裏,我就在他們家吃壹頓熱飯。淩濤離學校很遠,我的表弟們不確定他們的晚自習。有時候晚上會壹個人穿過金家河溝。草高溝深,有流水聲。晚上壹個人走特別害怕,遠處傳來貓頭鷹的哀鳴聲,讓人毛骨悚然,雙腿打顫。

在姨媽家住了壹年後,我不想再去姨媽家了,因為我不喜歡姨夫欺負姨媽。

幸運的是,鄰居兼朋友海軍在學校上方的後牙村發現了壹個牛窯或者土窯。離學校近,感覺很好。農村誰沒睡過牛腰?

在學校起床可以聽到鈴聲,也可以帶開水去學校。這學期我很開心。晚上午睡自習很方便。

但是住了壹個學期,家裏就不讓住了,不能住在當地的牛窯裏(農村的話罵人)。

還好我已經初中好幾年了。我喜歡爬桿,跑步和練雙杠。只是因為我有相同的愛好,所以我交了幾個好朋友。

我的好朋友崔讓我住在他家,我和大人說好,他家就住在咀頭下面的前陵。我以前真的不知道這個村子的名字。離學校挺遠的。好處是村與村相連,我壹個人走夜路也不會害怕。況且壹路上還有很多同學。

我在這裏住了好幾年了。崔阿姨和叔叔都很善良,冬天炕上總是熱的。總有好吃的給我留著。天熱的時候,崔阿姨給我找了個大瓷盆,讓我把包子掛在背上。風裏吃苜蓿不容易。

每次下雨我不去晚自習,崔阿姨都會給我留壹頓飯,我連飯都吃不下。全家人都勸我。

每到假期,崔阿姨都會幫我拆包洗被褥,在他們家住上幾年,有著濃濃的家的溫暖。

我們家只給壹些不起眼的土豆和秋菜作為回報。崔阿姨還送了我們家很多瓷罐、壇子、壇子等等。

我背個饃饃來回的時候怕下大雨。雖然有布傘遮雨,但是到了學校,衣服大部分都濕透了。我們坐在教室裏,用體溫烘幹它們。

下雪的時候,我的眼睛被風吹得睜不開。更可怕的是,我踩在窖雪上,雙腳深陷。雪地上滿是鞋子,蓋著褲腿。我在教室上課的時候,腳都凍麻了。

好朋友周鵬請我吃了好多爐子上的軟白面熱包子,土豆菜。最難忘的是他請我在爐子上吃的菜卷,至今讓我回味無窮。

1989年,我高考失利,結束了我的包子生涯。

雖然這六年我從來沒有餓過肚子,但是我經歷過痛苦、焦慮(困難)、真情,教會了我毅力,讓我明白那六年我媽給我準備饅頭有多難。

感謝媽媽,感謝崔阿姨這樣的好人對我的關愛,感謝好朋友對我的幫助!

我追隨孫少平的腳步,開始了我的煤礦生涯。

2021年3月24日

作者簡介:任俊平(景雲),陜西銅川印臺陳爐古鎮李地坡村人,1970年出生,普通農民,喜歡讀書,偶爾寫點蹩腳的東西。