搬了幾次家，那頂有點文物的破草帽差點就倒黴了。我實在不忍心拋棄它。散發著淡淡的泥土氣息，常常讓我想起那些活躍在農村的會說話的農具。
我幫著犁頭翻地，站在耙子上揮著鞭子破土，拉著鋤頭播種，用鐵鋤清草，用鐮刀割麥子，舉起鐵鍬走田裏。其間，草帽壹直戴在我的頭上，為我遮風擋雨，點燃我對生活的希望。
在所有農具中，我特別喜歡鋤頭。農作物發芽後，土壤被鉆出，各種嬌嫩的草芽冒出來。這時候沿著整個田埂，又要鋤壹遍。割草的最佳時間不是在壹天開始時蕭瑟的早晨，不是在暮色漸起、暑氣已消的傍晚，而是在熱得像湯壹樣的中午，原因可想而知。夏天多雨，雜草長得快，壹季要鋤三五次莊稼。割草地也不閑著，打草除根保護莊稼真的是馬虎不得。
摸著光滑的木質鋤頭柄，看著棗或松木柄上壹圈圈的紋路，憧憬著豐收的甜蜜，鋤地時自然會格外小心。其實鋤地就是和大地交流感情，向莊稼吐露心聲。哪裏能感覺到辛苦和累？
我的父親是壹個熟練的木匠，那些斧子、鋸子、掃帚、墨鬥在他手裏充滿靈性，像蒼蠅壹樣旋轉，就像壹個靈巧的算盤大師撥弄糖葫蘆的珠子，他成了木工王國裏的藝術家。他也是莊稼地裏的壹個好幫手。他用叉笤帚揚鐵鍬，用輪子帶動畚箕做牛鞭，用篩子提籃子放麻袋，用犁犁鋤頭和扁擔，他都玩得精彩到了極致。
父親經常出現在我的腦海深處，這個時候我總會感到酸楚和難過。父親覺得自己剛得到的小牛很可憐，就穿上它去拉麅子，同時讓我和他壹起拉。我氣得故意弱弱地拉了拉繩子。這是我爸爸拿著鞭子站在我身後，總是喊兩聲。好像不是在趕黃牛，而是在催我。這壹幕至今還刻在我的腦海裏，往事歷歷在目，想起來就心酸。在生活中，每當我沈溺於安逸，試圖偷懶的時候，嚴厲的父親仿佛又站在了我的身後，讓我立刻醒悟，撣去思緒，繼續沿著人生的荊棘路前行。
小時候，我喜歡坐在打谷場邊，看老水牛拉著輪子滾動金黃的小麥，引起壹圈圈漣漪；看小夥子飛起鐵鍬把麥子舉到空中，麥粒和麥芒女神像散花壹樣飛下來；看看村裏的大姑娘小媳婦。他們用簸箕把成堆的小麥裝進麻袋，然後放在麥田中央。喝著剛從竹笤帚上摘下來的竹葉做成的綠茶，聞著空氣中的陽光和院子裏淡淡的麥香，那種愜意舒適的感覺是妳躲在書房裏永遠享受不到的。
已是黃昏時分，勞累了壹整天的人們開始坐在月光下聽農村戲，這是農村的壹場盛宴。媽媽見大家都吃完了，趕緊收拾碗筷。然後她拿起紡車對我喊了壹聲就往劇場走去了。密密麻麻的人群在鼓噪，等著拉二胡三弦，敲簡易板。所有人立刻沈默了，掉壹根針都能聽得清清楚楚。有了說書人的嘴，媽媽的紡車就會飛速旋轉。說實話，三俠五義，三國誌傳奇，這些歌謠對我的吸引力並不大，但是紡車優美的旋律卻讓我著迷，常常悠揚的鄉音把我帶入甜美的夢境。
在歌曲的結尾，人們在享受和舒適中離開彼此。母親總是最後壹個離開，為的是叫醒在夢中尋歡作樂的兒子。夜很靜，月明星稀，我媽拿著紡車走在前面，我在後面蹣跚。遠處傳來村北老楊家磨面的叮當聲...
我是農村的流浪漢，和那些溫暖的農具有著密不可分的感情。他們見證了我的成長，給我帶來了巨大的精神財富。我在那些會說話的農具中看到了高貴。他們樸實無華，笨拙而忠誠，不炫耀，不招搖，華而不實，默默而執著地守候在鄉村。妳說，我們站在天地之間，做壹把鐮刀，壹把鋤頭，甚至壹頂草帽為我們遮風擋雨，難道我們都體會不到生命的價值嗎？
離開家鄉越久，妳就越想家。懷念那些溫暖會說話的農具，懷念那些正直的鄉親。下定決心，明天壹早戴上草帽，帶著壹顆赤誠的心回國...