從小到大吃壹頓有錢的飯，現在已經很少了。小時候每年都是青黃不接，春三月不繼。魚菜兒是窮人的救命糧。楊雅兒和柳葉兒也可以吃，但是沒有於茜兒好吃，不能當飯吃。那時候我六七歲，頭上頂著壹把木梳；我經常跟著比我大八九歲的阿姨，采楊樹芽，采柳樹葉，捋我的錢。
雅姑是童養媳，小名是少女。因為沒有圓房，我只能叫她阿姨，不能叫阿姨。楊雅兒和柳葉兒最先出現。楊雅兒很嫩。放在燒開的鍋裏泡壹泡，燙壹燙就會變成壹鍋黃湯綠水，在他嘴裏吃不下去。摘下來老了，又苦又澀，難以下咽。只有不老不嫩的才能吃。摘下來，用清水洗凈，放入燒開的鍋裏翻面，撈起瀝幹，拌上蝦皮和生抽作餡，用玉米面和榆樹皮卷起來，包成大餡餃子吃。但是不會省多少糧食。柳葉不能做餡，也要洗凈煮熟，拌上生抽和小蔥當飯吃，但是比較貴。就在楊雅兒和柳葉兒過去之後，於茜兒又出現了。村前村後，河灘墳圈裏，老榆樹高聳入雲，壹簇簇榆樹掛滿枝頭，宛如壹簇簇霜凍的淩冰，讓人垂涎欲滴。亞古比壹個人野，比壹個人大膽。她把黑色的大辮子纏在脖子上，雪白的牙齒咬著辮子，光著腳，雙手合十繞過比她腰還粗的樹，徑直走到樹頂，叉著腿騎在樹枝上。我站在榆樹下，壹個小跟隨者，瞇著眼睛仰著臉，身旁放著壹個大柳條筐。玉彩兒生吃很甜，越嚼越香。我姑姑折了幾根樹枝扔了下來。她叫著我的小名說:“先餵妳！”“我抓了這幾大串錢，盤腿坐在樹下吃，我姑姑在樹上大張旗鼓地往嘴裏蹭。我們包了壹大筐，扛回家，壹頓飯就結束了。90%的榆樹籽摻入玉米粉，放在抽屜鍋裏蒸，水壹開就熟了，只用壹爐柴火就夠了。然後，放入碗中，將切好的青嫩小蔥浸泡在第二年的老腌湯裏，拌入帶錢的米飯中；吃起來很順滑，還能填飽肚子。這些都是我小時候的故事，發生在舊社會，已經寫進了我的小說。然而十年內亂，久違的余千米出現在了家家戶戶的飯桌上。誰說草木無情？老榆樹又來幫忙了。政策壹年比壹年“左”，糧食逐年減產。壹個五尺多高的人，每年只獲得320斤到360斤的粗糧，經過打磨剝皮，瘦了十幾斤。大嘴小口，壹個月打三架，壹家人也算吃飽飯了；而小男孩，吃窮老子，能吃的比大人多，口糧卻比大人少。閑的時候吃薄的，忙的時候幹的，數壹數鍋裏的米粒；等到春播時節驚現，十戶人家有八戶已經點著囤糧，打不開鍋。巧婦難為無米之炊，管家不能為孩子和大人畫餅充饑；他們就像在胡同裏抓驢堵兩頭，圍著、追著、堵著、截著黨支部書記、隊長，背著口袋借飯吃。支部書記和大隊長被逼得走投無路，恨不得鉆進爐子，爬出煙囪，逃到九霄雲外去。吃糧食靠集體，集體倉庫裏顆粒無收，老鼠快餓死了。被誰？只希望老榆樹多結點錢！雅姑已年過半百，不會爬樹，但有壹個女兒和壹個二姐做接班人。二姐提著大筐攢錢，我壹個人40天，給她跑龍套。我被她感動了，她的飯桌上有壹雙筷子，這樣我每年都可以用錢吃米飯，讓壹棵樹長滿。我把這些慘痛的經歷寫進了我的小說。1979的春天，我修正了我的“1957問題”，回到了城市。然而，每年春末，我都會回老家永久居住。還是青黃不接，1980不缺糧。1981裏，桌子上有米飯和白面，1982裏有更多的酒和肉。我不知道是想記住那段慘痛的經歷，還是想做壹打油膩，就念叨著給我大媽和我二姐吃壹頓帶錢的飯。我姑姑不會爬樹，我二姐會爬也不會爬。越是吃不下，越是想吃；但是，磨破了，卻無法打動二姐。1981回老家的時候，正是於謙成熟的時候，可是我姑姑蓋了新房，給我二姐招了女婿。怎麽能吵著要余千米，給別人糟蹋風景呢？忍壹忍，等來年吧！1982的春天，我早早來到了二姐家。二姐住的是青磚紅瓦高墻花門的大房子，到處都是花草樹木；生個胖乎乎的女兒，剛滿月。連續幾天，雞鴨魚肉，我又把肚子燒了。突然，我擡頭看見院子後面的老榆樹上掛滿了壹串串黏糊糊的錢。我忍不住又貪心了。我堆起笑臉，怯生生地說:“二姐，給我打飯...”二姐臉上掛著寒霜，狠狠地剜了我兩眼，生氣地說:“真的沒有我受不了的罪，但是有我享受不到的福。妳生來貧窮。我知道，目前，每個家庭都以富有為榮。如果二姐用錢請客，被鄰居看到，會笑她小氣。二姐怕被戳脊梁骨。我怎麽能詆毀她呢？但是，魚生火，肉生痰，我的胃口已經沒了。我不敢說話，誰知道二姐有沒有看到？壹天午飯後，我正在床上午睡，突然聽到二姐大聲叫道:“小呱呱，我打折妳的腿！”我從睡夢中醒來，出去壹看，幾個頑童爬到老榆樹上挖鳥，二姐拿著棍子站在樹下，虎著臉。幾個小頑童，有的傻笑，有的抹眼淚，向二姐求饒。我看著心軟，忙著為這些小壞蛋嘎嘎求情。“罰妳們每人壹個口袋錢！”二姐噗哧笑出聲來，剛才那只是壹場假戲。我歡呼:“我今天可以有錢吃壹頓飯了！””“難道妳不想跟我簡短嗎？“二姐又把臉垂了下來。”我哪來的玉米粉？“是的，二姐囤積的不是小麥就是大米；罐子裏，要麽是大米，要麽是白面。二姐的男人承包了30畝地，不種粗糧，種稻麥兩茬。有榆樹沒有玉米粉，只能生吃。看來我要和余說最後壹次再見了。等二姐的女兒長大了，就不再像奶奶和媽媽壹樣了，在美好的春天裏還要花錢充饑。或許，稀缺才是最珍貴的。因為稀有，育才飯會進入北京的幾大酒店，成為壹種獨特的美味。