七月，石泉河畔的紅柳又開了花。水鳥有時低飛覓食，有時展翅飛翔。魚在河裏快樂地跳躍和歌唱。綿羊安詳地吃著草，牦牛瀟灑地揮動著大尾巴，狗伸著四肢躺在樹蔭下。壹對年輕人也笑著墜入愛河。這些高原上的精靈享受了高原上最美好最迷人的夏日時光。
？她和他跌跌撞撞地走出長途汽車站，頭痛欲裂，張著嘴，呼吸困難。他們被火辣辣的太陽掃過，裸露在外的皮膚像針紮壹樣疼。那是高原的獨特禮物——
七月，石泉河畔的紅柳又開了花。水鳥有時低飛覓食，有時展翅飛翔。魚在河裏快樂地跳躍和歌唱。綿羊安詳地吃著草，牦牛瀟灑地揮動著大尾巴，狗伸著四肢躺在樹蔭下。壹對年輕人也笑著墜入愛河。這些高原上的精靈享受了高原上最美好最迷人的夏日時光。
？她和他跌跌撞撞地走出長途汽車站，頭痛欲裂，張著嘴，呼吸困難。他們被火辣辣的太陽掃過，裸露在外的皮膚像針紮壹樣疼。那是高原的獨特禮物——紫外線。他們兩個從隴西的壹個小縣城來到了這個他們心目中的伊甸園。
獅泉河鎮真的很小。雖然是阿裏地委所在地，但是走在街上，他們覺得不需要多說話，很容易就找到了他的親戚，還是壹個單位的領導。最後在他親戚的照顧下，她在壹家公司做清潔工，他在壹家私企開大卡車。
？閑暇之余，她時常思念家鄉的孩子。她最覺得對不起的是自己的孩子，也以父母為恥。其實她這次有點羞於出櫃——私奔。30歲那年，她和他毅然離開家鄉，奔向離天空最近的天堂。她和他從小就是青梅竹馬。那些戀人和大多數影視作品壹樣，都要經歷壹些悲傷的愛情故事。她嫁給了壹個不喜歡的人，他真的壹直在等她。她生完孩子後，他還沒結婚，家人就把他趕出了家門。就這樣，他等了她整整五年。最後，她為了追求自己自私的愛情，跟他走了。壹家人外出打工的同時，按照他們早就計劃好的計劃，離開了，離開了出生的地方。他固執地沒有回頭。她悄悄回頭看了幾眼，跟著他流著淚尋找他們的愛情和幸福。他說去很遠的地方，沒人能找到他們。之前聽家裏人說，西藏的阿裏好像有個遠房親戚，很多年沒聯系了。就這樣，他們坐火車倒汽車，拉卡車，走路，驢車牦牛車，走了二十多天，終於來到了夢想開始的地方...
？他們把租的小房子裝飾得像新房子壹樣。他每天早出晚歸。有時候他帶貨出城，就跟她說回不來了。她每天按時上班，不累。因為高原缺氧，平時不能工作太辛苦太累，不然晚上會頭疼睡不著覺，胸悶。他們都計劃著什麽時候能攢夠首付在老家省會城市買房子，他們就回去了。他們聽親戚說，初上高原的人不能懷孕，呆久了對身體有害，心、肝、脾、肺都會增大。他的親戚沒有孩子，所以現在回不了內地，也適應不了內地的生活。他們當時已經退休了，單位在成都給老人買了房，但老兩口住不下去了。
？
又是壹年紅柳花開的時候，高原上特有的格桑花也格外妖嬈多彩，那麽隨性任性；但她更喜歡紅柳花，它不屈不撓，堅韌不拔，把它美好的壹面永遠留給別人，就像那些農民工壹樣。
那天他休息，老板叫他臨時發貨。他沒有和她打招呼就匆匆離開了。晚上快結束的時候，她的電話響了。是她的老板說他出事了。當她聽到這些時，她眼前壹黑，昏了過去...當她醒來時，她看到自己躺在醫院裏。她聽老板說，他是為了躲開路上壹個放羊的藏族姑娘。那個藏族女孩和她的羊安然無恙。他和他的車確實滑下了懸崖，牧民報了警。附近的牧民聽說後，幫忙把他的屍體從溝裏擡了出來，按照當地習俗給予了他最高的禮遇。
她跌跌撞撞地走到石泉河邊，抽泣著，抽搐著，悲痛的淚水被河水卷走了...她看著熟悉的紅柳林，那裏有他們的協議，他們的誓言，他們的夢想...她知道他的遺囑可能已經留給了這個世界，而她是他留下的唯壹遺物。他這輩子還欠她壹張紙，她欠他壹場真正的愛情...