在我的記憶中，我媽中年時穿的是雙排扣大衣，排好扣，從左肩斜插至右腰。她的頭發很短，在疲勞中顯得有點精神。在田間勞作，揮汗如雨之後，頭發略苦，更濃，定格了我對母親最深情的畫面。都說X縣話是秦語的活化石，無從考證，但我深信不疑。穿著衣服的布口媽媽說，據說是秦味的方言，印證了我的家鄉X縣“不知怎麽有個漢，無論魏晉”的古老淵源。母親，從遙遠的秦朝壹路走來，風塵仆仆地養育著我們的先秦聖人。半夜裏，我常常想，從歷史到現實，從現實到歷史，我反復研究過時空，那壹瞬間劈裏啪啦。如果秦始皇兵馬俑裏有女人，那壹定是我媽。站在古城二號坑邊上，我想了想。因為他們都穿著雙排扣襯衫，堅定地、無聲地、略帶空洞地看著遠方，從先秦到遙遠的未來。
“我父母年紀大了，身體也不如以前了。如果他們能回來，他們會回來看看。也許，壹旦他們看到了，他們就會少……”今年我姐在電話裏基本重復了這句老話。"父親的視力很差，幾乎認不出任何人。""母親弓著背，總是氣喘籲籲。"有壹樣東西永遠不會嘮叨，除了這個。我明白。父親今年90歲，母親81。不過我爸媽比較通情達理，壹般不會主動給我打電話。甚至偶爾只是不停地嘮叨孫子“好好學習，考清華北大，去北京工作”之類的。從沒說過妳的生活。我清楚地記得，前年，我的孩子從H州中考考上了大學。錄取通知書來了很多天，從來不主動打電話的父母只是打了幾次電話說“我請了個菩薩”“終於去北京上學了”。“春節我會回來的”，信佛的母親更是感激菩薩在家鄉的神社前燒香拜佛。
嶽夏回到家鄉，在縣城姐姐家見到了母親。媽媽的背明顯越來越駝了，比我心裏想了n遍的情況還要嚴重。臉很瘦，但全身幹凈整潔，不需要任何人攙扶。我的頭發不是很白。我覺得跟我媽壹輩子的辛苦和努力有關。“我飲食清淡，不想挑食，特別喜歡簡單的茶和清淡的米飯，”姐姐說。記得六七十年代，我媽愛吃蔬菜湯飯。坦白說，當時已經不是湯飯了，就是井水直接泡在飯裏，碗裏的大部分食物都是紅薯飯(壹種紅薯口糧，經過切碎、曬幹、儲存後代替大米)。我們國家是那個特殊年代的主食。至於米飯，實在是太難得了，我媽吃不到，就用井水吃。少量的米飯通常放在鍋的角落裏給我們的孩子吃。當然，這個時候父親壹般不會理會。我和孩子們回來了，媽媽顯然很興奮。“回來真好。這次回來能不能多待幾天？”媽媽問。是的，妳看，我把孩子們帶回來了。因為疫情，北京的大學這學期肯定不開學了。幼兒園也是。“那就好，家裏存了很多雞蛋，剛回來吃，幾十個雞和雞蛋吃不完，我們也不愛吃。”當母親聽說孩子們回來後可以多呆壹會兒時，她興奮得像個孩子。我知道我媽舍不得吃任何雞蛋，因為她知道我會把孩子帶回來。這是我姐悄悄告訴我的。媽媽知道土雞蛋在城裏買不到。“我不能再打了。我是女生，我有自己的生活方式。”我媽傷心地說。我媽最擔心我還是會打孩子，總是這樣。
我母親壹生都很勤勞。因為姥爺家經濟不景氣，我媽沒上過學。後來我漸漸明白，這大概就是我媽費盡心思送我上學的直接原因。但是，我媽人到中年，終究還是去上了掃盲班。她不知道歌詞，但很容易記。尤其是那首代代相傳的兒歌，“月光，海光，挑水，洗校……”炎熱的夏夜，我不睡覺的時候，媽媽經常在我耳邊說這些連媽媽自己都聽不懂的句子，為了讓我們早點睡覺。媽媽們常說，抱著孩子就像抱著壹碗滾燙的油。“即使妳的手掌燒傷了，妳能把它留下嗎？”？直到當了爸爸，媽媽又跟我說了這句話，我才真正意識到這句話的分量。孩子是我的生命，而我是我媽的生命。我媽沒有正式上學，但她努力為我打開校門。妳要好好學習，去北京學習...為了實現妳的夢想，媽媽可以早上出去采茶，回到戴月。上山砍柴，進城運壹擔炭，換來我最喜歡的漫畫書；我還可以在刺骨的寒風中折高竹筍(我的家鄉叫高竹筍，壹種水生植物，根部可以剝下來做菜，後來長大了才知道叫瓜)然後送我去上學；微弱的油燈下，千層底的布鞋被紮破，手指流血。園子裏綠油油的，有無數有名的辣椒、茄子、南瓜、豆角、扁豆。南瓜花是他小時候的最愛。炒雞蛋的美味成為他童年最甜蜜的回憶。
媽媽很寵我，但不是太寵。從村子到鎮上大約有8公裏。從初中開始，我媽每天都在風雨中送我半程。天亮後，我會繼續前行，我媽會回頭。因為中途經過壹個沒有房子的小廟，村裏的老人去世的時候都在那裏燒紙錢。小時候聽過太多謠言，不敢壹個人走過去，尤其是天還沒亮的時候。不過，媽媽不怕，“菩薩保佑好人”媽媽常說。我小時候很愛玩具，但我媽總是用魔法把竹棍從山裏弄回來，然後我就有了彈弓，水槍，弓箭。漫畫書做不出來，我媽就從桃樹上摘桃子，裝在籃子裏拎到鎮上賣，然後幫我買回來。我的第壹本漫畫書(長城寶藏)就來源於此。然後是《少林出第壹》、《孫悟空三打白骨精西遊記》、《霍元甲》、《劍書》、《生與恨》、《楊家將》...只是去了省城讀書後，沒能好好保留，壹年又壹年的消失了。我深深後悔的童年的那些快樂的日子也消失了。棍子做的狼牙棒還在。依稀記得是我媽看了《隋唐演義》裏秦瓊的竹鞭後做的。可能會很混亂。那就是我小時候武俠夢的由來。至今，我媽給我做的狼牙棒，還有我的武俠夢，都被封存在新家的櫃子裏。如果妳犯了壹個錯誤或者沒有好好學習，妳就會受到懲罰。平時都是媽媽用竹枝拍自己的腳，現在都有痕跡了。但我媽壹般都是蹲下來，等會臉紅了再幫我輕輕塗紅藥水。“怎麽了？”？“下次小心點，別讓別人看不起妳，”我媽媽通常這麽說。
媽媽不習慣住在城市裏。最大的孩子出生的時候，我因為工作忙，也可能是為了生計，不能休產假。花了很多理由，搬了幾千個地方，用家鄉七大姑八大姨的巧言令色，把兩千裏之外的X縣母親請到了廣東ZQ。本來我也想讓我媽出來看看X縣以外的世界(我媽以前從沒離開過那個壹望無際的山村)以示我應有的孝心。那是我媽第壹次旅行，也是她第壹次挑活雞坐火車來廣東。無論我怎麽勸說都不方便坐車帶活雞，我媽固執地只說土雞是坐月子最好的營養品，“城裏買不到的”。因為我的妻子沒有去工作，我在滿月的時候帶著我的母親去了ZQ的街道。從商業街到古巷口子，從休閑廣場到山澗，從北陵山到七星巖...那時候60出頭的媽媽，身體隱隱有些壯，能跟得上我的腳步。回到家，我反復叮囑煮雞要放黃酒和生姜；豆幹、豬骨少放鹽；月子裏千萬不能吃醬油，孩子皮膚不會白；紙尿褲要洗幹凈晾幹才能用(那時候紙尿褲是從老家帶來的舊衣服上剪下來的。我媽說這種紙尿褲衛生耐用，不傷皮膚。我們都是這樣被養大的，即使那時候商店裏賣紙尿褲)。“那是化學產品，不幹凈，”我媽媽說。我想盡辦法讓媽媽開心，可是深秋來了，我依稀記得是重陽，媽媽還是堅持要回X縣老家。原因是我們過年回去重陽要蒸重陽酒養雞。我知道我來ZQ市已經和媽媽在壹起半年了，但是因為語言不通，城裏人的隔絕，加上媽媽無法放棄X縣老家的壹切，無法放棄養育了她大半輩子的山山水水，懷念每天笑著哭著的幸福。
“我們還是村裏人，出門聽不懂別的話。”
“妳也要上班，孩子也大了。”“我還是回去吧。妳看，重陽來了，還要蒸重陽酒。”母親堅持要回去。
然而，在壹個小城鎮，我媽媽比在大城市生活得更舒適。因為工作，我從ZQ市搬到了H市，這個說法其實有點誇張，因為雖然具體的落戶點屬於H市，但確實是H市B縣管轄的壹個小鎮。從小鎮的起點到小鎮的終點只有半個小時的路程。秋高氣爽的季節依然是滿地金黃的稻田，夾雜著麻雀清脆的叫聲，就像X縣的故鄉已經熟悉了半輩子的風景。更重要的是，菜市場那頭的張毅老家原來是X縣的。為了消磨時間，張毅開了壹個小裁縫店，幫人縫補衣服。說到縫補，其實就是縫縫頭，換個拉鏈。在B縣G鎮，經濟相對發達，生產基本寬松，誰能把衣服穿到破破爛爛，需要補傷疤？於是，X縣的張阿姨打著開店的旗號，其實只是開門守著壹臺老式的手推黑縫紉機。不過，媽媽可以暫時安定下來。據此，我也是被張譯的光芒所感動。估計是五年前的嶽夏，我和我姐商量，我要開車回老家接我媽，趁她還能走動的時候去H市看看。我媽看了H市西湖十景後，對G鎮的田園風光特別依戀。晚飯後的傍晚，母親常常牽著孩子們的手，在熒光小道上來回走。說著壹些生僻的X縣普通話，把孩子們逗得在他們面前跑來跑去。熒光小路實際上是壹條農場小路，在炎熱的壹天和下雨後，螢火蟲到處飛舞。孩子喜歡，所以取了這麽有詩意的名字。更重要的是，張燦阿姨整天陪她媽媽聊天，當她在縫紉機前無事可做的時候。她媽媽喜歡聽，說這是她家鄉的味道。媽媽不會用手推的舊縫紉機，但忙的時候也會用針線幫張毅幹點活。等孩子們放學回到院子門口，就可以牽著手去找媽媽買棉花糖了。但是，大概過了兩年，張毅跟著孩子去了另壹個城市，她媽媽因為擔心老家，春節和我們壹起回X縣，就沒有再出來。“看到孩子們在讀書上的努力，我就放心了，”媽媽開心地說。皺紋散開，露出不太整齊的牙齒，固定了我對善良的所有定義。
母親還是回去了，陪了她大半輩子，去了X縣的小山村。這裏有她最熟悉的村莊、田野和冒泡的炊煙，有她壹生耕耘的最愛的梯田和菜園，有親朋好友親近的鄰居，有踏進任何壹家都能聽到的熟悉的鄉音，有小池塘裏高高的竹筍，有老樹下的松茸，有前後十裏荒蕪的小廟。“我對它很熟悉，我可以閉著眼睛走回家，不像城市，”我媽媽說。
不知不覺，又到了夏夜。寫這壹段的時候，陽臺外面正在下雨，不小心把我的臉淋濕了。《慈祥的母親》從遠處傳來，不知道是誰在播。“她背水而走的那條小路，綠樹輕輕搖曳，她從羊圈裏擠牛奶，格桑花在她周圍悄悄開放。”花盆裏種了十年的長春藤，失去了陽臺上方鐵柵欄的黑暗，獨自生長，很像思念母親…