倔強的記憶耐酸堿耐腐蝕，歲月無法漂白。比如我對壹個人壹見鐘情，比如我對某件事感到厭煩，比如我對某個味道癡迷...
炒粉是溫州的壹種特色小吃，溫州下轄各縣鎮都有，其中以平陽炒粉和劉氏炒粉最好吃。
柳市新市街，短短的壹條街，煙花環繞，每壹個攤位都在冒著熱氣做炸粉。
那個光著膀子做飯的胖子壹手拿著長筷子，壹手拿著鏟子。他把油和當地的豬肉壹起煮，把煮好的幹粉絲放進去，然後不停地捏30-40厘米高的幹粉絲，抖掉，就是為了讓幹粉絲獨立，不粘在壹起。在“搖晃”的過程中，不時撒上料酒和調料。調料有瘦肉、豆芽、白菜、蔥花。胖子正在稱黑漆漆的大鍋，大鍋底部的火苗突然像調皮的孩子壹樣竄了出來，不時舔著油鍋裏的幹粉。胖子用鍋蓋蓋著鍋，鍋裏的噝噝聲驟然下降。
裝盤子。上菜。那盤炒粉真的很漂亮。薄薄的幹粉混合著綠葉和綠豆芽，色香味俱全。我坐在哥哥對面，看著他狼吞虎咽。我不停地吞咽。
只過了壹小會兒，盤子裏的炒粉就下去了壹半。我咽了口唾沫，說:“石，妳吃飽了嗎？”給我妹妹留點？"
“我還沒吃飯，妳等等。”弟弟滿嘴幹粉含糊地說。我嘆了口氣，我的目光飄回到胖子身上。
胖子翻炒另壹口鍋，開鍋前用鏟子和長筷子，在鍋裏不停攪拌，把糾結的粉抖幹，香氣濃郁。
我弟弟什麽也沒留給我。我把弟弟拉回來，壹步壹步回頭，看著胖子把炒好的幹粉放在壹個大茶盤裏，用壹條白圍巾蓋好。什麽時候能吃頓大餐？
這個願望很快就會實現。那天，我父母接到了壹個大訂單。因為時間緊，我請了親戚幫忙，我也全身心投入幫父母收拾行李。從白天到日落，從日落到深夜，我不知道為什麽我能堅持這麽久。也許是受了“半夜在新市街吃炒粉”這句話的支撐，我的手壹直在飛快地工作。然而，是個不能熬夜的孩子。等我媽買炒粉的時候，我已經躺在壹堆產品裏睡著了。耳邊回蕩著爸媽招待大家吃炒粉的聲音。我試圖醒來，但終究沒能睜開緊閉的眼皮。那天晚上，我錯過了期待已久的炒粉。
越吃不下越渴。肚子裏的饞蟲每天翻來覆去，讓我對炒粉的思念更加強烈。我壹天壹天數著我媽給我的鋼鏟，離壹碗炒粉的錢還差得遠。本來我和我哥每天下午下棋，賭的是積攢的5分錢鋼鏟，但是我下棋贏的機會不大。於是，我想盡辦法哄弟弟打牌，而不是下棋。很快，我就把弟弟積攢的零花錢都贏光了。
我終於湊夠了壹碗炒粉的錢。吃完飯，我和Z姐迫不及待的去了胖子的炒粉攤，包了壹碗炒粉。我們慌得忘了拿筷子，只好壹路用手抓，狼吞虎咽地吃了下去，不知不覺撞上了隔壁的男子。
“哦，妳們兩個在偷菜？”
我很驚訝。如果我媽知道我出軌，騙我哥的錢去買炒粉，我會被罵死的。我懇求那個男孩不要告訴我的父母。男生說:“如果妳給我壹半的炒粉，我可以考慮。”
我只好作罷，男生接過剩下壹大半的炒粉，不屑地說:“妳真老氣，炒粉已經不是幹吃的了，還需要壹碗海帶湯才能享受。”
啊？我為自己的無知感到慚愧。
我開始了壹個新的漫長的省錢過程。開學的時候，我終於如願以償的坐在了胖子的炒粉攤上，得意的吼道:“老板，壹盤炒粉，外加壹碗海帶湯。”
那是吃飯最滿足的時候。當我喝完最後壹滴紫菜湯的時候，我暗暗驚嘆這個男生真的很享受。炒粉和紫菜湯是絕配。只是我付錢的時候肉疼:壹盤炒粉只要1元，而海帶湯要五毛錢，是半盤炒粉的價格！
……
歷經世事，閱歷越來越多，嘗遍了人生的各種滋味。“酒若幹，不若銷”，就是想家。“想妳的白襪子”是愛情的味道；但炒粉是從我記憶深處飄來的童年味道...好懷念等了壹夏天吃的炒粉啊！坐在路邊攤，看著胖子“抖”出壹口美味。等的時間越長，回味越甜，因為那是壹段漸行漸遠的美好時光...
現在生活節奏加快，有多少人願意花大把時間去等壹盤煙火和炸粉？