春末的壹天,我又壹次踏上了故鄉的土地,那是我夢寐以求的故土。滿眼都是鮮綠,嫩嫩的,很清新,讓人壹看就覺得可惜。梅花開得正熱烈,那新綠成了巨大的底色。雪白的梅花在裏面顯得更白,微風中梅花的清香讓我壹下子微醉。
我被家鄉的野菜引誘回來了。每年陽春三月,縣城南新街都是新鮮開胃的野菜。那些鮮綠的野菜都來自關山,仿佛是家鄉派來的使者,召喚我回到家鄉和關山,所以當我看到那些野菜像親人壹樣,就會不由自主地奔向家鄉。
家鄉的山路因為很久沒有行人和車輛的踩踏和碾壓,已經被荊棘占據。有的地方已經連上了荊棘,我得在腰上套壹只貓才能通過。壹個人走在我的故鄉的林蔭大道上,山川溪流潺潺,鳥兒歡唱,似乎在迎接遊子的歸來。我的家鄉靜靜地躺在春日的陽光下,帶著慵懶舒適的微笑,陽光的微笑,對家鄉的慵懶微笑,對我的貪婪微笑,我永遠也看不夠。
家鄉的野菜救了我的命,我的骨頭裏浸滿了純正的野菜分子。從我記事起,野菜就是我最鮮活的記憶。春天很美,萬物生機勃勃,呈現出壹個五彩繽紛的世界。然而,對於饑餓的人來說,春天是最難熬的季節。好在茫茫關山,野菜種類繁多。這些野生蔬菜,無論是木本的還是草本的,都成了我們的救命菜,成百上千的山民依靠它們度過春旱,熬到夏收季節。最早的食用野菜是草本野菜的雪蓮果和木本野菜的五爪。菊苣壹出土,人們就忙著把它刨回來。深綠色的葉子,嫩白色的根,在沸騰的鍋裏焯水,冷水漂洗,撒上壹撮鹽,做壹碗老碗好吃。“飄飄欲仙”讓我目瞪口呆,平坦的小腹立刻鼓了起來,呆滯的表情壹掃而空。我們大呼“我又飽又腫,跟有錢的漢族娃娃壹樣!”他們成群結隊地去山溝裏再次挖掘菊苣。五爪樹布滿細刺,麥芒壹般鋒利。但是,為了采摘純正鮮嫩的五爪菜,我根本顧不上手上的細刺。只有安靜的時候,我才覺得手上到處都不舒服癢癢的。可是,當滿嘴都是略帶藥味,清香四溢的五爪菜時,那些癢癢的不適感早已拋給了瓜娃。
五爪菜長老吃不下的時候,其他野菜都像趕集壹樣出來了。最受歡迎的野菜是蕨菜和香椿,也是壹種草,也是壹種木本植物。前者看起來像緊握的拳頭,味道清新,後者看起來像子彈,顏色鮮紅,愛得誘人。蕨菜更方便采摘。大多生長在荒山野谷,老友可以采摘。挑刺頭就麻煩多了。它的樹很高,長滿了尖刺。壹旦被刺,會很血腥,很厲害。但是,為了滿足食欲,也為了填飽肚子,就要當個身強力壯的少年來刺頭。蕨菜不僅好吃,還可以在寒冷的冬天曬幹,和臘肉壹起炒,風味獨特。刺又脆又嫩。不止壹次吃多了,肚子脹脹的,壹個又壹個的放屁,讓弟弟妹妹們都嘲笑不已。但是到了下壹餐,還是暴食的本性。
那時候吃野菜,不管什麽樣的,最好的調料就是壹份鹽,別的什麽都沒有。現在想來,那是世界上最美味的食物。春旱的四五月份,山野菜是山裏人和家家戶戶壹日兩餐中的絕對主角,甚至連續幾天聞不到任何面條的味道。成年娃娃的肚子裏都是野菜,就是沒幾個人被野菜吃過。娃娃們雖然瘦弱落寞,卻活蹦亂跳,沒有壹點不下垂的跡象。
自從五年前實施山區搬遷工程以來,我的大多數鄉親都搬到了山外的新農村。剩下的三兩戶,就是那種春天進山,秋末冬初出來種山地別墅的散步農民。真正的居民都走了,只剩下老房子守護著家鄉的山水、藍天、白雲。很多外人不理解:既然大家都走了,為什麽不把房子拆了?這個道理只有我們自己清楚。人雖然出了大山,但只是生活環境不同而已。山裏人的靈魂永遠在山裏!不僅我們這些在外謀生的遊子會隔三差五回老家壹趟,搬山外的村民也會在壹八月份回來打開老房子的門,讓老房子通通風。他們還會做柴火,煨茶壺,接山泉水,壹天的大部分時間都在享受喝壺茶,然後在夕陽下壹步步離開家鄉。
我很順利的鉆進了村東頭的毛樹林,想著打些帶刺的香椿頭或者野香椿之類的野菜,好帶回去讓老婆孩子嘗嘗老家的味道。但我在樹林裏呆了好壹陣子,卻沒見到壹顆刺樹頭。我看到的所有樹梢都是光禿禿的。早到的人應該摘了荊棘樹頭!好久沒進林子了,動作顯得笨拙。那些荊棘藤蔓在胡亂的拽著我,簡直就是極度熱情的親人,拽著我往前走,讓我無所適從,無法自由活動。我費了很大的勁,終於擺脫了荊棘和藤蔓。壹番尋找,終於找到了壹顆刺樹頭,歡天喜地的跑向那些狼牙棒壹樣的刺樹,小心翼翼的采摘。盡管如此,我的右手腕還是被尖銳的荊棘劃傷了,鮮血布滿血絲,但這絲毫不影響我開心的心情。采摘動作漸漸熟練,皺縮的袋子漸漸鼓了起來。
我清楚地記得,在這片叫大石窪的樹林裏,我們八九個夥伴在這裏刺死了香椿和野生香椿。十三四歲的少年,年少輕狂浮躁,累了歇息片刻,互相調侃。話題的開頭是鄰村壹個叫醜姑娘的女人。這個女人和我們差不多大。她有壹張大嘴巴,高鼻子和凹陷的眼睛,她的頭發是棕色的。她時不時的掛兩縷清鼻,看到就撇在嘴角。她只聽到“嘶嘶”的聲音,兩股鼻涕回到老家,很快流到嘴邊,又是“嘶嘶”的聲音,如此往復。我們互相取笑誰是醜姑娘,誰是誰的媳婦,看誰的聲音大,誰的毅力和毅力大,誰堅持的時間長,誰就是贏家。自然氣短,聲音微弱的就是失敗者,也就是醜姑娘的男人。凡是做過醜女搭檔的人,長久以來都是羞於啟齒,成為搭檔們調侃的對象。我和另壹個瘦哥做過很多次醜女人的男人,路過醜女人住的村子,讓我們覺得像賊壹樣害怕。我們甚至不敢看壹眼別人的門。甚至當我們聽到“醜女”這個詞的時候,我們的臉會突然膨脹起來,好像我們真的娶了醜女壹樣。
轉眼間,已經快30年了。我的醜女兒嫁到北京去了,我的薄發已經離開這個世界三年多了。在春光明媚的今天,只有我壹個人回憶過去的貧窮和美好。
中午的太陽太熱情了,我揮汗如雨地走出樹林,奔向喝了30多年的泉水。首先,我俯下身,喝了很多啤酒,這緩解了我的口渴。我立刻感到神清氣爽。然後我拿起幾把水去洗臉上的灰塵和汗漬。喝足了酒,我站在故土上,環視著曾經的家。老房子,落葉松,楊樹,白樺樹,甚至麥田裏孤獨的獨輪車,都藏著可親可敬的面孔,記錄著鮮活的故事。我看著他們的時候思緒飄,看著他們的時候眼裏滿是淚水。
在明媚的春日裏,我的村莊壹片寂靜,只有微風在動,鳥兒在歌唱,我像壹棵孤獨的山楊站著,陽光在我頭頂微笑。......