老房子是新房的時候，這個家很熱鬧。我婆婆壹家十口人都住在這個房間，人多事多，各種聲音充斥在院子裏。老街的人大多以種菜為生，種菜賣菜都很辛苦，更別說播種育苗等田間管理了。從菜地裏收集各種蔬菜，然後整理出來，極其瑣碎。這些年來，我心裏壹直亮著壹盞燈。這光線極其昏暗，昏暗到只能隱約可見。這是我婆家晚上選菜的燈。
春天的時候，婆婆從菜地裏掐著摘了很多白菜苔和豌豆尖。晚飯後，婆婆在院子裏挑選蔬菜，把豌豆尖壹顆壹顆地整理成整齊的壹小把，然後用舊塑料袋折出來的塑料線輕輕紮好，迅速放進事先準備好的大盆裏，白菜苔也是。這個過程看似簡單，其實很有技術含量。這些菜壹般都是按柄賣的，所以要平均分配每個柄的菜數，註意長短和質量的結合，同時要保證速度。平時婆婆和嫂子都要管菜管到深夜，我卻幾乎聯系不上。總是太多太少。這種情況下，我也不好意思看電視，早上幹脆就睡覺了。經常壹覺醒來，婆婆還在給盆裏的菜澆水。那些蔬菜看起來像壹條線。女兵們清新柔嫩地站在混有水的盆裏，站在篷布上。天亮前，這些菜都集中在篷布後面，婆婆背著去趕早市。如果她正好遇到收菜的老板，婆婆的菜會賣得很快。如果能賣個好價錢，婆婆就去肉菜市場割兩三斤槽肉(豬身上最便宜的肉)。放在案板上，準備用肉末或者鹹菜做面條。這也逐漸成為婆婆心情的風向標。也成了我們能不能大聲說話，能不能開懷大笑的標誌。有時候，婆婆直到早上才回來吃飯，臉色陰沈。她說:“今天的菜不好賣，張連開都沒開。”這時候大家集體沈默，避免踩到地雷。
我只在婆家住過幾年，但記憶比我家十幾年的記憶更深刻，更生動。雖然兩人都出生在農村，但我們的成長環境完全不同。我媽家寬敞寬敞，出門天高雲低，而我老公家，只有幾公裏遠，除了壹條馬路，全是又窄又深的房子。通常情況下，沒有大壩，也沒有道路。從門口看，它對著隔壁，隔壁對著壹扇門。門對著壹條直線或者壹條折線，隆冬時節壹片漆黑。婆家的房間雖然寬了壹點，但是擠了十幾個人。本來人口基數就大，又增加了更多的人。房子分三部分，十六七個人擠在壹起，還有壹個舊磨坊。根本不可能找到安靜的壹面。我們壹家三口擠在樓上的壹個房間裏，兒子只搭了壹張簡易的小床。我在房間後面用木板搭建了廚房，用舊報紙貼上。住在只有壹口鍋的爐子上，來了客人沒地方住。那時候小院壩裏全是菜，豬草，農家家具，鍋碗瓢盆，壹片狼藉。幸運的是，我和老公都不是人脈很廣的人。但即便如此，偶爾有個朋友我也有點不好意思。
我想有壹套屬於自己的房子，即使包裏沒有積蓄。老公問婆婆蓋房子的事，婆婆提了幾個要求。首先，她現在不被允許拆除舊房子。第二，她不可能把房子修好，壹起住壹個大院子。如果她想分開住，她就必須住在壹個大院子裏，除非她的父母死了。後來在單位買了集資房，老街的建設就再也沒有提上日程。
20xx年春，老街紅軍城建成，老公的老宅正在規劃中。好久沒去老街了，就回老街了。沿著彎彎曲曲的巷子慢慢走，腳下沒有泥濘，巷子裏很幹凈，綠樹紅花歪歪斜斜的。巷子深處，虹橋附近的草坪上，幾個老人正在搓珠子曬太陽，婆婆也在其中。見我回去，婆婆起身陪我回家。
老房子在石階的盡頭，荒涼得出現在我們面前。在烈日的暴曬下，風格轉換時刷的油漆已經脫落，半塊朱砂白花花的，那些土墻也開裂了。我婆婆站在傾斜的土屋頂上撚珠子，我站在她旁邊。老榆樹還在拼命地綻放著壹些新綠，但老房子卻從來沒有煥發過青春。