在冬天和雪中行走
白雲飄過灑下陽光，枝頭的雪會重重落下；當陽光被白雲遮擋的時候，雪依然在枝頭爬行。
陽光普照。就是因為沒有正確面對，才回到了小森。真是個傻瓜。算了，我還要鏟雪。
冬季和鄉村會議
那些年，他們實際上做的還不止這些:種植數十種蔬菜和谷物並加工食用，做家務，撫養孩子，在山區或城市工作，儲存過冬的食物。日復壹日，年復壹年。
溫特，讀媽媽的信。
那天暴風雪與春日陽光交替，令人應接不暇。天空被藍天和烏雲分割，就像我壹樣。
春，尤太太幫著修門燈。
"...但是真的是雜草。再怎麽割，也割不完，連根都拔不掉。”
“話雖如此，但並不是我們人類為它們創造了生長環境。我們只知道森林被開墾了。在此之前，基本沒有適合節節草生長的自然環境(日本石器時代晚期，約壹萬年前至公元前壹世紀左右的時期)。現在說是野草，在當時可能是珍貴的食物。作為宣告春天來臨的珍貴自然，遠古時代的先人壹定要珍惜來之不易。有壹句話好像是‘大地軟弱，聖靈向天剛毅’什麽的。”
春天，我母親信的內容
母親在信中寫道:當我在某個地方跌倒時，每次回頭看之前的自己，發現每次都是在同壹個地方跌倒。雖然壹直在努力，但總是在同壹個地方畫圈。最後只是回到了原點，很沮喪。但是每次，積累經驗。所以，無論是失敗還是成功，都不再是原點。那麽，它就不應該叫圓，而應該叫螺旋。從某個角度看，釋佛是在原地轉圈，但實際上會偏離上點或者下點。如果是這樣，那也沒關系。也許，人本身就是螺旋，在同壹個地方繞來繞去，但每次都不壹樣，向上或向下或向側面延伸。我畫的圓壹次比壹次大，所以螺旋壹次比壹次大。想到這裏，我想我應該更加努力。
城裏孩子種的白蘿蔔收割後，切成塊串起來，掛在屋檐下做凍蘿蔔。春天煮壹鍋凍蘿蔔湯，喝壹口就覺得滿滿的幸福。
下雪天，村民們聚在壹起玩年糕。小朋友去雪地裏摘納豆，回來煮納豆湯。納豆是壹種豆制品，是將大豆用稻草稭稈煮熟，埋在雪中，用枯草芽孢桿菌發酵制成的。它有粘性，有臭味，微甜，營養價值很高。
在我們老家，村裏的女人會用模具做豆瓣醬，類似納豆的過程。將大豆煮熟，晾幹，蓋上稻草，放在陰涼通風處發酵。當黃豆上長出壹層漂亮的淺灰綠色黴菌絲時，取出曬幹，直到黃豆變成灰黑色，密封保存。吃的時候加開水煮至熟透，加點香油，醬油，白糖，味道很獨特，可以配粥和米飯。但能做到的人不多，所以無法量產推廣，市場上也買不到。屬於壹小群手工制作綠色食品的人。
下雪天，世子和紀子坐在火爐旁烤紅薯。用錫紙把紅薯壹個個包起來，放在爐子裏烤。兩人壹邊聊天，壹邊吃著烤紅薯，扒開紅皮，是黃色的肉，微微冒著熱氣，溫暖了整個冬天。
看市場收紅豆，曬幹，采摘——選特大的來年種。其余的被曬幹並放入壹個儲存罐中。看她做紅豆包，做圓了，直接上鍋蒸就是紅豆包；壓榨後放入烤箱，烤出來就是紅豆酥餅；壓成煎餅，放鍋裏炸至兩面金黃，就是紅豆煎餅...
紅豆真的是很神奇的食物。還可以做成紅豆飯、紅豆粥、紅豆湯、紅豆沙、紅豆沙包子、紅豆沙餃子、紅豆沙春卷。
因為熱愛生活，簡單的食物也能變魔術。
蘿蔔、紅薯、紅豆、土豆等食物總能讓人心滿意足。
《小森林》最吸引人的地方在於，它無聲地表明了壹種生活態度，那就是，壹個人要好好生活！