在故鄉隴南徽縣，柿子樹是最為普遍的果木之壹。那裏的柿子樹普遍高大，有十幾米的樹身。記得小時候，我家門前、場院邊上就長著兩棵高高大大的柿子樹，壹棵樹結出的果子叫饃饃柿，另壹棵樹結出的果子為尖尖柿。成熟後的饃饃柿的形狀像巧婦做出的發面蒸饃；尖尖柿的頂部凸起，像壹個倒立的陀螺。到了每年的深秋季節，寒露壹過，那柿樹上先是青黃色，再是桔黃色，後是深桔紅色的壹顆顆柿子就露出了紅紅的笑臉，那可愛的神態，仿佛向人們傳遞著成熟的氣息，渲染著秋天深邃的意境。
每當秋風驟起，那柿樹上的壹片片葉子，就紛紛落下來了，給人壹種歲月易逝、時不我待的感覺。而這時候的柿子，個個都裸露了出來，它們站在高高的樹枝上，在深秋陽光的照耀下，呈現出晶瑩剔透的光澤，給人壹種歲月靜美的印象、果實甜蜜的誘惑。
記憶中在故鄉的秋天，不，應該說壹年四季，從未聽說過“霧霾”這個詞兒。特別是在深秋季節，若是個晴天，天空藍得出奇，天上飄著的白雲白得晃眼。近處的柿子紅了，山上的黃櫨葉子紅了，青岡樹的葉子黃了，而松樹、柏樹、竹子、冬青，還有山坡上剛露出地面的麥苗油油地綠著。遠遠望去，那氣象萬千、層林盡染的景象，給人壹種恍如隔世的感覺。而這樣的情景，如今時常在我的夢中出現，我把它理解為“鄉愁”的幻景。
故鄉人把摘柿子叫夾柿子，用來摘柿子的工具叫“夾桿”。夾桿是取壹根長長的竹竿，在竹竿的前端削壹個“V”字形的豁口，均勻地劈開十多公分的裂口，再用膠皮在裂口尾部紮住，壹支夾桿就做成了。
我對夾柿子的情景記憶猶新：人在腰裏拴壹條繩子，爬上高高的柿子樹，擇壹處結實且能夠兼顧四周的樹杈坐穩，然後將綁在繩子另壹頭的夾桿、背鬥吊上去，把夾桿在樹上放妥，再將背鬥綁緊在身邊的樹枝上。這時候就開始夾柿子了。瞅準柿子根部的細枝，用力壹伸夾桿，壹顆柿子便被穩穩地捉住，然後將手裏的夾桿壹扭，樹枝折斷，寸回夾桿，柿子到手，取下放進背鬥裏。如此往復，不壹會兒工夫，便摘得滿滿壹背鬥柿子。此時，將纏在樹上的繩子慢慢地松開，緩緩地將壹背鬥柿子落在地上，喊樹下的人倒出柿子，收好。我那時候正值童年，在樹上夾柿子的活兒尚不會幹，只能給二叔當個幫手，將倒在地上的柿子壹籠壹籠地往家拎，幹得十分賣力。
在故鄉，柿子有多種吃法，漚柿子、酒柿子、柿餅子、自然熟透的軟柿子，都別具風味、滋味無窮。漚柿子香甜爽脆，壹般用饃饃柿做成，聽說先要用開水沖泡桑葉，然後將晾涼的桑葉水倒進盛上硬柿子的器皿中浸泡十來天便能享用；酒柿子除了香甜爽脆的口感外，還有壹種濃郁的酒香味道，據說吃多了也會醉人。酒柿子的做法工序就較為復雜了。記得小時候，我爺爺每年都會做許多酒柿子。他先將壹個偌大的木桶，清洗幹凈，晾幹，然後在桶裏撒壹層拌上酒曲的酒糟，碼壹層半熟的尖尖柿，再撒壹層酒糟，直到把桶裝滿，封好，再用和好的麥衣泥糊成圓圓的頂子，形狀像碉堡。我曾瞄準那“碉堡”練過彈弓，差點兒被爺爺壹巴掌扇倒。
酒柿子要到了臘月才能悶好，掏出來自家人分享或運到街市上去賣。記得當年跟大人們去趕集，經常會在路上遇見挑著籃子，或用拉拉車推著柿子叫賣的人。若是碰到熟人，他們會主動送給妳幾個酒柿子，妳若不要，熟人會硬塞給妳，末了還會說：自家弄的，不值個錢，哄娃娃哩。勸妳收下。我曾吃過好幾位長輩在路上給的酒柿子，因各家的做法不壹，柿子的口感亦有所不同，食之難忘。
大自然賦予人類的食物可謂豐富而奇特，柿子具有耐寒、經凍的品性。它成熟的經歷就是壹個從苦澀到甜美的過程，壹如人生邁向成功的品味。柿子從青澀的果實到渾圓的成熟，要經過風吹、日曬、霜殺的歷練；通紅、甜軟的柿子更要經歷霜降、寒露的節氣，才能自然天成。
柿子從水果到幹果的進化，便成就了柿餅。柿餅是用半熟的硬柿子做成，制作的程序是選帶把兒的硬柿子削皮後，用麻繩串起，掛在室外晾曬、霜凍、風幹，待過壹些時日，取下來盛進罐子裏，壹層壹層地撒上少許白面（以防粘連），然後封壓。到了深冬時節，便可以吃上柿餅了。柿餅甘甜、柔軟、勁道的口感更是別具壹格。
故鄉人白墻青瓦的房檐上，掛上壹串串柿子，十分耀眼奪目，能夠映襯出紅紅火火的日子，是冬天裏的壹道風景。
初冬的時候，可見高高的柿樹上還結著幾個紅透的蛋柿，在空中搖搖欲墜的樣子，惹來喜鵲喳喳地叫著，為寧靜的鄉村增添了幾分喜氣。那喜鵲是飛來吃蛋柿的，卻常常是落在樹枝上還未湊近蛋柿，熟透的蛋柿便掉了下來，喜鵲迅速飛到樹下，但蛋柿已被摔得稀爛，令喜鵲失望地飛走。
在放學回家的路邊，我和小夥伴們也曾打過蛋柿。記得有壹次，我揀起壹塊土坷垃朝樹上的蛋柿擲去，蛋柿被打中了，有壹個叫鎖子的同伴跑過去用手接，蛋柿卻落在了他的頭上，瞬間碎成了稀泥，惹得夥伴們哈哈大笑。
童年是有趣的，故鄉深秋那紅紅的柿子豐富了我的記憶，這記憶是紅色透亮的。它不僅增添了我內心溫暖的感受，也使我對歲月人生有了更多的回味。
前幾年我回到故鄉，卻發現當年的那些柿樹早已找不見蹤影，集市上也見不到有漚柿子、酒柿子可買了。柿餅倒是有的，但數量很少，也不知道都出自誰家。