我出生在70後北大荒的壹個國營農場。當時寶泉嶺有很多未開墾的荒地，山上還有很多野狼。幾乎每個農場工人都會有壹個狗療養院。爺爺家有壹只土狗叫大黃，從小陪我長大，陪我玩，但我長得沒有它快。我三四歲的時候，狗都這麽大了，額頭特別光滑。小時候喜歡爬在大黃背上，讓它玩。大黃很好吃。在我抓住它的脖子穩穩地坐好之後，它會把我背出去很遠，我從來沒有摔下來過。附近的朋友都很羨慕，紛紛要求騎大黃，但大黃只讓我壹個人騎，沒走多遠就會掉下來。
大黃是我的夥伴。爺爺說大黃比我大幾個月。冬天爺爺去買菜，會套上爬犁，讓大黃拉。北大荒冬天的降雪往往有壹米多厚，路上的雪被壓實後非常平整。大黃能拉很重的雪橇。那時候我經常跟著爺爺去糧庫買糧。去的路上，我坐在爬犁裏，被大黃拉著。當我回來時，雪橇裏有兩袋面粉。
上世紀七八十年代，國營農場的職工幾乎過著自給自足的田園生活。家家戶戶都會養豬、養雞、養鴨、養鵝，攢下的雞蛋會是鹹蛋、鹹鴨蛋或者皮蛋。那時候每家都會有壹些自留地，種蔬菜，玉米，土豆之類的。許多員工會在秋天自己制作醬油和醬油。奶奶每年春天都抓壹只小豬。到了年底，豬肥了，她就把它殺了。豬肉賣了，留下她的頭和蹄子在水裏，還有她後山的壹半給新年吃。冬天的北大荒特別冷，晚上經常達到零下40度。這些留著過年的頭蹄，放到院子裏都凍硬了。地上放壹張紙殼，把豬肉和頭蹄放入水中，用大壇子扣牢。就算晚上狼和狐貍跳進院子，也翻不翻罐子，偷不到肉。這些野生動物只能圍著罐子發愁。我記得那時候給豬餵的都是熱的熟食，蔬菜，麥麩，豆餅之類的都在大鍋裏煮，早晚各餵壹次。每次餵豬的時候，奶奶都會舀壹勺豬食給狗吃，所以大黃壹到餵豬的時候就特別興奮，不停地圍著奶奶搖尾巴。
奶奶家裏養了十幾只雞，雞架就搭在狗窩上。養狗最重要的目的是防止野生動物(狼、狐貍、黃鼠狼之類的)夜間偷雞。記得那年夏天，我睡到半夜，突然聽到院子裏大黃咬人的叫聲。爺爺迅速打開燈，穿著衣服出去了。我好奇地下了炕，打著手電穿上衣服，跟了出去。只見爺爺站在院子裏，手裏拿著壹個大概有貓那麽大的東西，大黃圍著他不停地搖尾巴。我趕緊問爺爺這是什麽。爺爺說大黃打死了壹只黃皮(我們那邊叫黃鼠狼黃皮)。那是我第壹次看到黃色的皮革。我拿著手電筒往前走，仔細看了看。我看到它的脖子被大黃咬了，奄奄壹息。黃皮長得有點像狐貍，身體細長，尾巴很大。我問爺爺黃皮的肉能吃嗎？爺爺說黃陂的肉很猥瑣，很難吃。爺爺又把奄奄壹息的黃陂扔給大黃，拖著我回去睡覺。
過去，雞是自由放養的。早上，雞叫後，奶奶會打開雞籠把它們放出來，然後抓壹把玉米撒給它們。吃了地上的玉米，雞就跑出去抓蟲子自己吃。當時的北大荒木材充足，院子裏的柵欄都是用木頭埋在地裏的。大門附近有壹個狗洞，當大門關閉時，雞和狗通常在那裏進出。
太陽快要落山的時候，奶奶會站在院子外面，把在外面打獵的雞叫回來。我還記得奶奶學著阿姨叫。家裏的雞聽到奶奶的叫聲，就會陸續回來。奶奶在地上撒了壹把玉米，等小雞吃完玉米，奶奶會用雞架把它們抓起來，關上籠門。
當時國營農場生產隊少的家庭有壹兩百多戶，幾乎家家養狗，而且都是散養。當地的狗有很強的領土意識，喜歡結夥，知道如何互相合作。生產隊的生活區是他們的地盤，有數百只當地的狗守護著。連狼和野豬都不敢沖進生活區。我覺得那時候養的雞很有靈性。這些雞外出覓食時，不會遠離居民區。那些雞都在狗的活動範圍內，白天狗基本沒有被野生動物帶走。那些要下蛋的雞，會提前跑回來，躺在雞架上下蛋。母雞吃完了，姑姑會大聲喊立功。奶奶聽到聲音，拿起雞蛋，然後撒壹把玉米獎勵下了蛋的母雞。我清楚的記得有壹次我去雞架上撿雞蛋，被壹只老母雞啄了壹下。我的手背被啄出了血，我哭了。
大黃是壹種非常負責任的看門狗。白天鄰居來爺爺家，大黃不會叫，晚上不管誰來，大黃都會叫。大黃是個愛管閑事的家夥，甚至想抓老鼠。我親眼看到大黃抓老鼠:老鼠壹跳進院子，大黃就撲上去壹爪子把它打翻，然後壹口抓住老鼠，仰著脖子吞了幾口。
農場的孩子們在野外長大。每年夏秋，我們都去山坡上的河套摘榛子、野果、黃花菜。我記得當我六七歲的時候，我和幾個朋友去吳彤河玩，大黃壹直跟著我們，但我無法脫身。我們在河邊的樹林裏摘了些山楂籽和面條，吃了，然後下水玩。成年人經常告訴我們不要在河裏遊泳。雖然我們年輕，但我們也有壹段回憶。我們都穿著短褲和背心在淺水區玩耍。
吳彤河的水非常清澈，河底覆蓋著沙子。妳可以清楚地看到，有許多小魚在河岸的碎石中遊動。站在淺水區，也可以用手抓幾只。幾個孩子用沙子在河邊築起壹個小水壩，然後幾個人會把成群的小魚趕進水壩。當這些小魚遊到大壩裏時，它們會用沙子堵住缺口，然後向外抽水，不壹會兒，它們就會抓到許多小魚。這些魚太小了，不能帶回家，所以帶回家也沒用。當我們玩夠了，我們把它們扔給大黃，大黃很高興吃魚，並跳進水裏玩。
在河邊玩了壹會兒後，孩子們開始盡情玩耍。四五個孩子壹邊跑來跑去，尖叫著，壹邊互相玩耍，玩得很開心。壹個大男孩追著我去抽水。我奮起反抗，向下遊跑去。沒想到前面的河床突然變深了。我踩到了空氣，然後摔倒了。河水沒到我的胸口。吳彤河中央的水流仍然很急。站在岸邊的淺水裏，我能感受到水的沖力。我掉進深水區，河裏全是衣服，站不起來。我害怕的喝了幾口水，壹邊掙紮壹邊尖叫。我們有五六個孩子，最大的七八歲，最小的才五六歲。我是年輕的那個。我落水後，很迷茫，被水流沖擊的速度更快。兩個年長的朋友抓住我，想拉住我，但是我追不上水流。我急得在後面尖叫。
大黃在岸邊的草叢裏尋找食物。突然，它聽到了我的呼救聲。它跑到河邊，看到我被水流沖到了河中央。大黃不顧壹切地跳進河裏，向我遊來。狗壹般不喜歡下水，但天生會遊泳。人類通過模仿狗的遊泳姿勢，發明了壹種遊泳方式，叫做狗爬。大黃用四條腿使勁劃水，壹會兒就趕上了我。它張嘴從後面咬我的背心，把我拖到岸邊。當時我被水嗆到，在水裏掙紮，增加了大黃救援的難度。大黃嘴裏叼著我的背心，想把我拉到河邊。我拼命地撲騰，背心壹下子就被撕破了。瞬間，我被水流沖了出去，大黃很快追上了我。這壹次，它張開嘴，咬住了我的胳膊，拖著我的胳膊向岸邊遊去。
吳彤河的水流速度很快。大黃拖著我的胳膊順著水流遊上岸。就在這壹瞬間，我被河水沖出了幾十米。如果沒有大黃把我含在嘴裏，它肯定會被沖進河裏，我的命就沒了。其實大黃已經把我拖到岸邊了，估計水深不到壹米，但是河水的沖力很大，我被水嗆到了，根本站不起來(我六歲的時候估計身高壹米左右)。
我的幾個朋友都上岸了，沿著河岸追上了他們。他們看到大黃把我拖到岸邊，就跳進水裏，把我從河裏提起來，拖到岸邊。在河裏喝了很多水，在沙灘上吐了。我花了很長時間才恢復過來。期間大黃壹直緊張的看著我。當我掙紮著站起來的時候，大黃松了口氣。它不停地用舌頭舔我的手掌。我知道是大黃救了我，不禁緊緊抱住它的頭...
我被水嗆到了，我很虛弱。我的小朋友幫我回家。奶奶看我衣服破了，臉色也不好看，就關心地問我怎麽了。不敢說自己被淹了，就說自己太瘋狂太累了。奶奶罵我，讓我把背心脫了。她幫我修好了。回到家，我才註意到胳膊上有幾個深深的牙印，皮肉發青。我壹按就疼。這是大黃抓著我胳膊留下的牙印。吃完飯，我看著奶奶不經意地拿出兩個饅頭，偷偷餵大黃。大黃高興極了，它起身用前腿抱住我，用舌頭舔我的臉。我欣喜地緊緊抱住大黃。
放學後我回到家裏住，但我仍然經常回去看望我的祖父母。大黃每次看到我都很開心，會跳起來用前腿緊緊地抱著我。放學後，我喜歡用彈弓打麻雀。打麻雀了就跑回外婆家餵大黃。
我記得大黃死在初壹。前幾天，它吃的不多。我餵他吃肉，他聞了聞，舔了舔，不吃。我問爺爺大黃怎麽了？爺爺說大黃快死了，我好難過。那時，農場裏有壹個獸醫站。我特意騎著自行車去問獸醫。獸醫聽說大黃是少年，搖搖頭說大黃不是病，他的命就完了。幾天後，大黃突然不見了。我急著要出去找爺爺，但我不讓。他說狗老了，要去野外找地方死了。現在即使妳看到大黃，它也不會跟妳壹起回來。讓他找個自己喜歡的地方，自己去。