？從上世紀70年代到80年代初，青海黃魚是我們這個時代特有的味道，今天依然存在。
？玉門油田位於河西走廊西端祁連山下，高寒缺氧，物質生活貧乏。父親在油田局負責後勤服務，他想盡辦法通過各種渠道為員工謀取利益。1970年代初，他在青海的戰友為他聯系了青海湖漁場。每年，除了夏天，他的父親總是從青海湖帶回來黃魚。青海湖和玉門的氣候條件差不多，冬季時間長，剛好有利於黃花魚的儲存。元旦春節帶回來的黃花魚凍成冰，可以慢慢享用。“十壹”和“五壹”期間，雖然氣溫不高，但車要日夜不停地跑，才能保證黃花魚不變質。先是經過近壹天的顛簸，卡車開到剛察漁場，天黑前裝車，晚上趕到油田，過大阪山，過民樂，走張掖，出嘉峪關，早上10到達油田，工人們排隊提筐買魚。當時壹斤黃花魚10毛錢，80年代初才20毛錢壹斤。每個人每次可以獲得10公斤。
？黃魚全身赤裸，幾乎沒有鱗片。它的體型類似紡錘，頭部鈍圓，嘴在頭的前方，沒有必要。背部灰褐色或黃褐色，腹部灰白色或淡黃色，身體兩側有不規則的褐色斑塊，鰭呈淺灰色或淡紅色。也有壹些個體全身呈淡黃色或深綠色。
？黃魚刺多，肉厚，紅燒最好。我媽媽是烹飪黃海魚的專家。她先用香油將魚煎至金黃色，然後將熱水倒入鍋中，加入花椒、蔥、姜、蒜、胡椒粉和少許醬油，然後加入壹杯白酒，讓其燉半小時，直到湯變幹，然後將魚從鍋中取出，放在盤子上。這種魚湯又濃又辣，大大增加了人的食欲，成為永久的美味。那時候肉的供應靠票，壹個月吃壹兩次肉，也是壹人壹兩。但是吃黃魚的時候，母親總是給每個孩子壹兩條，都吃得津津有味。那時候壹條魚兩三斤，過年的時候能吃七八斤大黃魚。後來我下鄉插隊回家探親，不僅能吃到黃育，父親從青海弄來的互助大曲也成了我的“專屬”。互助大曲壹瓶多，酒香醇厚，典型的青稞風味，飲後回味無窮。當時只有新疆的伊犁大曲能與之抗衡。
？後來才知道，青海湖是鹹水湖，黃花魚是青海湖唯壹的魚種。因為它生活在冷鹹的水中，壹條500克的黃花魚需要將近十年的時間才能長大。有句話叫“黃魚每年只長壹兩塊肉”。也是因為慢，才積累了豐富的營養。最可貴的是天然幹凈，壹點汙染都沒有。
由於上世紀六七十年代大規模的捕撈方式，青海湖黃陂魚類資源迅速衰退，幾乎瀕臨滅絕。6月，1982，11，青海湖首次禁漁，休湖三年養魚，為黃花魚提供休養生息的機會。到了80年代後期，青海全面禁止捕撈黃魚，黃魚異常珍貴。
？1989年5月，在油田張掖休養所品嘗了久違的黃海魚。我家樓下壹樓住著壹個叫張老三的老人。因為他家小姑娘和我是壹個公社插隊的知青，所以我經常對老人噓寒問暖。再加上我有個平日小酌幾杯的愛好，兩人成了閨蜜。壹天傍晚，張先生在樓下的院子裏撥弄著壹個鐵桶爐。燒完炭，他把壹口大鐵鍋放在竈口，加了壹大半鍋水，然後把十幾條半斤重的青海湖黃魚和各種調料放進鍋裏，然後蓋上鍋蓋，讓炭燉。
？這時，空氣中彌漫著壹股久違的味道。
？“張師傅，這個湖已經封了很多年了。妳從哪裏得到黃育的？”我有點驚訝地問。
？“越想越覺得現實可恨，洪通縣就沒有好人！”他邊跳舞邊唱《蘇三·齊傑》，抽著雪茄，然後明確地回答我:“妳是個官員。去贛州市區溜達，看到有人推著自行車在街上賣黃海魚。我馬上拿出20元錢，買了這幾十條魚。”
？青海到張掖就隔著壹座大阪山，開車只要四五個小時，很可能是商販通過其他渠道獲得的。也許人販子不敢在青海叫賣，怕聲音大，坐班車到張掖街頭偷著賣。
？“明天中午過來吃魚吧！”張鶴對我說。
晚上還能隱約聽到樓下慷慨激昂的歌聲。人老了，困了，老人壹邊燉著魚，壹邊興致勃勃。
？天亮後，我去上班，只看到樓下的大鐵鍋還冒著熱氣，沒有看到老人的身影。我壹定是輾轉反側了壹整夜，然後他就回去睡覺了。
？中午下班回來，從家裏拎了兩瓶贛州大曲，來到老人家。老張曼叫來了隔壁的老王曼，拌了幾個菜，然後把鍋裏的黃魚全倒進大盤子裏。他喊道:“喝！”兩老壹少碰杯，壹杯酒下肚，就可以吃魚了。
？張師傅壹生好吃，喜歡做菜。他的拿手好菜是煮魚和紅燒肉，基本屬於魯菜系列。王師傅退休前是油田運輸部的廚師。他樣樣精通，刀工嫻熟，是工人眼中的廚師。兩位老人在談廚藝，我插不上話，只是專心吃魚。
？“味道如何？再咬壹口，感受壹下！開玩笑，這不是壹般人能做到的！”張師傅有點激動。他給我拿來壹條魚，讓我說壹、二、三。
？黃色的魚顏色紅潤，魚的形狀模糊不清。湯和魚已經粘在壹起了，肉在嘴裏又脆又爛，完全沒有其他雜質，好像是介於肉和魚之間的東西。魚味裏有壹點醬肉，魚肉鮮嫩，松而不散，口感極其鮮嫩。多喝幾口美酒，真的讓人有點飄飄然。
？這是黃花魚燉了十五六個小時，用炭火煮的。我學到了很多！這也是我飲食中難忘的回憶。雖然已經過去了近30年，但卻給我留下了無盡的回味。王神父為人溫柔體貼，從不與人廢話。老人於90年代中期去世，享年70歲。張師傅壹生出盡風頭，唱歌喝酒抽煙打牌樣樣精通。我甚至在2006年去張掖的時候見過他，他現在身體還很好。後來聽說他89歲去世了。