幾乎是孩子般的狼狽不堪，此刻的程蝶衣心裏是多麽害怕遠離他的小樓，他是多麽害怕失去這個讓他連命都不想留下來的人？。
就像小時候壹樣，他本來可以逃走，但最後還是冒著被殺的危險回到了哥哥身邊。自由對他來說很重要，生命對他來說也很重要，但當他看到外面精彩的世界時，心裏卻在想著小樓。
蕭樓，我想讓妳和我並肩站在壹起，看看這個繁華的世界。沒有妳，我的心空蕩蕩的，像斷了線的風箏，像沒有根的浮萍。我無時無刻不在想妳。讓我回到妳身邊，永遠和妳在壹起。所以當蕭樓決定和他分手時，他絕望到放棄了在法庭上的辯護，幾乎是大喊:妳殺了我吧。楚地霸王不要小妾，壹直陪伴的小樓也拋棄了他。他還能做什麽才能活在沒有小樓的世界裏？
“媽媽，我冷，水都結冰了。”
為了放棄吸食鴉片時痛苦的無意識狀態，程蝶衣癱倒在菊仙的懷裏？，幾乎是無意識的喃喃自語時被拋棄的說道。艷紅狠心的離開了他，只給他留了壹件棉襖，當晚他就把袍子點著了。我知道他那壹刻的失望，他的痛苦，他的怨恨？自欺欺人的以為燒了就能忘記痕跡，可是怎麽可能呢？即使歲月教會了他寬容，那顆破碎的心，即使粘在背後，也會繼續提醒他痛苦。
“這把劍，妳認得！”
他的小樓，他的楚地霸主，曾經的承諾，他幸福的相信，期待著那壹天，天真的以為小樓會在乎那壹劍，那壹刻。但是，他的執念，他的真誠，他視為珍寶的東西，從來沒有人理解過。醉樓忘劍，執意嫁給菊仙，將蝶衣的癡情殘忍地踩在腳下。那壹刻，我聽到了他心臟崩潰的聲音。
“妳們騙了我，妳們都騙了我。”
我理解，也為蝶衣感到惋惜，這個世界不符合他的夢想。他壹直活在戲裏，是壹生忠貞不渝的妃子。只有壹天，他的個人秀終於結束了，於是他燒掉了所有的戲服，於是他最終選擇拔劍自殺。
我覺得他就是太善良，太幹凈，太純潔，太固執，對小樓，對戲曲，對過去。
“我夢見我站在壹棟高樓裏，天上有白雲。我真的很想跳。”
“妳跳，我來接住妳。”
“如果妳不在那裏，如果妳不在那裏，妳會離開我嗎？”菊仙迷茫無助的眼神，就像壹個迷路的孩子。
壹向精明果斷的菊仙，在那壹瞬間脆弱得像蜘蛛絲。其實她壹直都很沒有安全感。只是她用壹件厚重的盔甲武裝了自己，來抵禦這個世界的殘酷。在遇到段小樓之前，她是無情的，風騷的。然後，他就出現了，像個世界英雄。當他喝了壹半酒，仔細看著她時，她終於對他敞開了心扉，張牙舞爪，披甲上陣，心甘情願地在他面前變得毫無防備，就這樣，她終於被這樣的驚喜摧毀了。
他和她訂婚的那晚，她跳樓，把他所有的玩笑都當真了。顯然這麽聰明的人遇到了自己的厄運，所以當她聽到他說他從來沒有愛過她時，她站在那裏，安靜的沈默著，顯然沒有任何表情，但她感覺自己的心在滴血。很明顯，她就是這樣壹個堅強能幹的人。就算天塌下來，她依然可以微笑，活成壹個美味的女人。然而，就在蕭樓說為了生存，她從來沒有愛過自己的那壹刻，她心中的圍墻轟然倒塌，塵土飛揚。
那壹刻，她終於心灰意冷。她像飛蛾壹樣穿著紅色婚紗死去。留下壹雙鞋，就像她那天晚上留下所有家當，赤腳找了個小樓，搖搖晃晃，勇敢地飛向那虛幻的幸福。
段小樓只是壹個普通人，不是那種會乘著五彩祥雲來接他的人，不是那種虞姬無與倫比的英雄，也不是程蝶衣的溫柔和憂傷；聚賢沒有猶豫和熱情；壹個是絕色四座梨園，壹個是絕對美女裏的頭花…
我覺得他其實是愛蝶衣和菊仙的，但他更愛自己。就像《胭脂扣》裏阿朱問袁先生:妳會為我而死嗎？袁先生:沒有。妳呢？楚:我也沒有。
這才是真正的愛情，如此冷靜理智，清醒自知。如花戴了53年的胭脂扣，終於物歸原主，連她曾經的執念也煙消雲散。
然而在影片的最後，卻是她第壹次看到和十二個少年在壹起的場景。她女扮男裝，對眼唱戲，讓人感到莫名的悲傷。
如花終於決定忘記。當她發現自己已經舍不得放手的時候，她只是她自己。我想她壹定很痛苦。原來，她決心在上面尋找什麽，他在綠色的虛空中尋找，在下面，黃色的春天只是壹個幻影。
在這個俗世，沒有這樣的愛，誰也離不開誰。但段小樓和陳振邦作為普通人，終究承受不起那些珍貴的真摯的迷戀。從頭到尾，都不是他們想的那個。他們可以拋棄這個世界，陪伴那些即使在地獄也很猖狂的人。