前不久，剛結束軍訓的弟弟跟我抱怨說，軍訓好辛苦，大學也沒有他想象的那麽自由快樂。感覺離開家以後，好像除了學習，什麽都做不好。
我問他:如果讓妳肆意頹廢的度過大學生活，妳會喜歡嗎？
弟弟毫不猶豫地反駁說，我也不想要這種大學生活。我只希望我能成為壹個有用的人。
什麽是「有用」，如何「有用」？這似乎是壹個令人費解的謎題。
被稱為小說大師的約翰·歐文也曾仔細思考過這個問題，並在《蘋果酒屋的規則》壹書中有所描述。這位偉大的美國作家已經將五部小說拍成電影，並獲得了1999《蘋果酒屋的規則》改編劇本奧斯卡獎。
這本《蘋果酒屋的規則》有***11壹章，726頁。很厚重，但也很有分量。如果荷馬·威爾遜是敘事英雄，這本書可以分為三個部分。
第壹部分(第1-5章)是孤兒霍默·威爾遜的童年生活，他在三次收養失敗後和其他孤兒壹起在聖克勞茲度過。
第二部(第6-10章)荷馬和沃利、坎迪這對來聖克勞斯墮胎的夫婦相處得很好，帶著他們離開了聖克勞斯；
第三部分(第11章)老院長威爾伯·拉赫博士去世，霍默回來成為聖克魯茲的繼任院長。
荷馬的壹生似乎詮釋了“去而復返”的含義。原本是壹個無助的孤兒，因為多次收養不成功的經歷，留在了孤兒院，成為了年齡最大的壹個。他沒有太多抱怨，壹直覺得自己屬於這裏。雖然年紀很小，做不了多少事，但他還是盡力堅持聖·克勞斯，比如每天晚上給女生部的孤兒讀《簡愛》，給男生部的孤兒讀《大衛·科波菲爾》。雖然力氣小，但他壹直在努力。
什麽時候他的心變了，迫不及待地想逃離聖克勞斯？
大概根本原因在於聖克勞斯。畢竟是孤兒院，不僅接生嬰兒，接收孤兒，還對不想生孩子的婦女進行流產。既管“上帝的工作”(接生)，又管“魔鬼的工作”(墮胎)的拉奇博士，無條件地愛著荷馬，教育他，告訴他壹切，讓他明辨是非。
與此同時，拉奇醫生將自己壹生的學習都交給了霍默，將霍默培養成了壹名技術高超的沒有醫師執照的產科醫生。拉基博士對荷馬寄予厚望，希望他能繼承衣缽，卻第壹次遭到荷馬的反對。他只想做“上帝的工作”，卻不想做“魔鬼的工作”。這兩個人之間出現了分歧。
於是，當沃利帶著糖果去聖克勞斯墮胎時，三人相談甚歡，荷馬帶著他們離開了聖克勞斯，去了海邊的觀海果園。從此，荷馬的生活迎來了翻天覆地的變化。
在蘋果酒屋，他看到了精彩的世界，也看到了謊言、荒誕甚至醜陋。他看到了從未見過的大海，學會了遊泳，還去了家庭影院體驗。他終於找到了壹份有意義的工作，卻也愛上了壹個不該愛的女孩。甚至荷馬、沃利、坎迪和安吉爾(荷馬和坎迪的兒子)生活在壹起，也違背了他的初衷。
他終於發現自己是壹個有用又無用的人。有用的是，他已經能獨立經營蘋果酒屋了。沒用的是，他違規後總是過著平淡緊張的生活。
直到有壹天，壹個不經意的電話讓他知道，拉奇醫生不幸去世了。他心碎了，但他終於明白，如果沒有拉奇醫生的聖克勞斯，許多孕婦將得不到保護，她們將無法安全墮胎或順利分娩並留下孤兒。
就是在這壹刻，荷馬才真正明白了所謂“有用之人”的真正含義。無論是分娩還是墮胎，它們都有存在的意義，能給女性帶來庇護。於是他接受了拉基醫生安排的福字石的身份，成為聖克勞斯孤兒院的繼任院長。
總的來說，故事看似繞了壹大圈，卻始終沒有脫離聖克勞斯的本源，始終沒有脫離“有用之人”的初衷。不管花多長時間，最終都會回來。