這座老房子是童年不可磨滅的記憶。
老房子是流浪者永恒的思念。
首先，回憶
回去的那天，老房子已經是壹片廢墟，到處都是碎磚碎瓦。在機器的噪音和揚起的灰塵中，父親蜷縮著身子，試圖撿起埋在廢墟中的磚塊...回來後，父親笑著說:“房子拆了。”拆房子對他來說似乎是壹件幸福的事，我也笑著說:“早就該拆了，妳看，妳這輩子。......
老房子建於30多年前，位於村子的西南方向。當時兩邊都是莊稼，前面有壹條深溝。幾戶人家稀稀拉拉地住在溝對面。這是壹個偏僻荒涼的地方，種的莊稼都不是很長。到處都是石頭，酸棗樹，雜草。村裏的人經常把死牲畜留在這裏，也有人把死嬰留在這裏。這裏唯壹喜歡去的地方就是逃出圈子的野狗和豬。村民們把這裏叫做“死瓦溝”，很少有人來這裏。
父親在這裏建窯洞也是迫不得已。村裏批給我父親的宅基地，原本是位於村南的空地，也算是向陽區。蓋房子需要木頭和石頭，這在當時對我父親來說是件難事。父親最終決定和村民壹起選擇“死嬰溝”換宅基地。幾個月後，挖了兩個簡單的土洞。在壹個陽光明媚的日子裏，父親興高采烈地扛著壹個燒著的火盆，幾個鏡頭，幾件簡單的家具，走進了山洞，山洞成了原來的老房子。那天晚上，在油燈下，壹家人圍坐在壹起，有說有笑直到深夜，壹種從未有過的幸福感洋溢在每個人的臉上。
後來證明選窯洞是對的，窯洞在當時農村人看來很便宜，基本不需要什麽木頭石頭。從使用角度來說，冬暖夏涼，是木屋無法比擬的。北方寒冷的冬天，女人們圍坐在熱炕頭做針線活，扯家常話。我的父親，喜歡秦腔，時不時和粉絲在窯洞裏敲鑼打鼓。粗獷的歌聲，嘈雜的敲擊聲，仿佛要把山洞壓塌，父親卻還在開心地笑著。在炎熱的夏天，洞穴顯示了它的優勢。除了有效防暑，它還成了農村人的天然冰箱，讓蔬菜水果在洞穴深處保持新鮮。
壹個家庭就是從這兩個空窯洞開始的，窯洞成了我小時候最深的記憶。我是不是想起了奶奶嗡嗡的旋轉車，還有壹只大貓在昏暗的油燈下甩著尾巴在山洞裏跑來跑去？......
第二，變化
這個曾經被稱為“死瓦溝”的地方，漸漸熱鬧起來。有人先後在這裏批了宅基地，挖了兩個窯洞住，以後成了我們的鄰居。在幾年的變遷中，父親在窯洞兩邊挖了許多大大小小的小窯洞，放上農具和糧食，養雞養豬，廣種蔬菜。我還種了我最喜歡的向日葵。比村裏那些老房子方便實惠多了。當然，“死嬰溝”的優勢還不止這些。這裏的宅基地比村裏的宅基地長得多，寬得多，但大家還是繼續來回擴建。為了確定自己的位置，各家都在房前屋後，山坡上，溝底種上了洋槐。另壹方面，當時村裏大部分人都餵牛，牛棚裏的泥土使用成了問題。只有“死嬰溝”的人有取之不盡的土，村民們從遠處拉著板車，套上牛，說好的話在這裏拉土。從此，“死嬰溝”在人們的印象中消失了，成了讓人羨慕的好位置。幾年後，洞前的土堆被村裏的人拔掉了，成了壹片開闊地。壹片片槐花高高聳立。每當槐花春暖花開的時候，就落到家家戶戶，香氣彌漫了屋子和農民的房間。......
窯洞在十幾年的變遷中，壹直是全家人的主要居住場所。時至今日，它從未接觸過水，依然穩穩地站在老地方。窯面被雨水沖刷過的地方露出了石頭。看起來像是壹個年過半百的老人，臉上布滿了皺紋。兩孔窯洞，好像壹直用兩只眼睛看著壹家人的壹舉壹動。
第三，蓋房子
父親在洞前挖的大大小小的小窯洞，在暴雨的光顧下坍塌了，死了很多雞。哥哥把碾碎的雞拿到市場上賣，最後扔到溝裏。很多東西沒地方放，常年放在野外，壞了，爛了，變形了。生產隊分給家裏的唯壹壹面大紅鼓，也是四面開花。本來放了點吃的，最後成了火柴進了廚房大廳，壹縷青煙，什麽都沒有。洞前的土也是村民拔的，院子周圍也沒有遮蔽物。下大雨的時候，四面八方的水湧進山洞，壹家人在泥濘中穿行。蓋房子成了家庭討論的焦點，成了家裏的頭等大事。父母經常清點蓋房子需要的木材和石頭，卻常常陷入無奈和焦慮。
壹個偶然的機會，壹個煤礦招了壹個臨時工。當時很多人因為怕出事不願意去，但是我父親決定去煤礦上班。自從父親去了煤礦工作，家裏的條件慢慢有了變化。那時候我也隱約了解了煤礦。壹根粗大的鋼絲繩從井下拉了壹車煤，終於把曠工的人拉了出來。下班回家的路上，小夥伴們拿著大人的礦燈跟在大人屁股後面，追著喊著。......
我父親在煤礦工作了四年。他在壹次事故中被機器撞了，傷了腰。休息了幾個月後，他再也沒去上班。經過四年的積累和等待，蓋房子已經進入實質性階段。壹有空，父親就開始挖坑推土，幾個月後院子平整了很多。用來蓋房子的土坯是我父親自己做的。壹塊光滑的大石頭上放著壹個木制的長方形木架子。木架子裏撒了壹些骨灰，上面放了幾鏟濕土，用石錘把它鏟平。松開木架子後，壹個土坯就形成了。父親就這樣做了幾千個土坯，放在山洞前。
蓋房子需要的木材逐漸到位，拉了幾車磚瓦。過幾天，工匠也進了門，家裏的人也來幫忙。刮木皮、拉線、挖坑、砌磚、做飯，轟轟烈烈地開始了新房建設。
又是壹個大晴天，村裏的男男女女，親戚，看熱鬧的人都到齊了。壹陣鞭炮聲過後，紅布和松葉掛在壹根皮厚的主梁上，壹筐核桃和棗在幾個壯漢的撕扯中緩緩升起，最後落在預先設計好的位置。工匠用錘子砰的壹聲釘上了主梁，宣告了主樓施工的完成。然後把掛在主梁上的籃子取下來，把核桃和棗撒到人群中，再倒壹盤水。孩子們爭先恐後地去撿核桃和棗子，卻對灑出來的水毫不在意。有的撿核桃和棗，有的抓壹把泥。.......
八間木屋傲然矗立在洞前，金碧輝煌，鄰居們投來羨慕的目光。父親還是老樣子，開朗，笑容可掬。.......
兩孔洞見證了父親壹生奮鬥的主要成果，也承載了壹家老小。之後的20年裏，老房子沒有太大變化。唯壹的變化就是老房子裏的人越來越少，老房子少了些熱鬧，慢慢的沈寂了。只有到了節假日，老房子才能修復。
第三，房屋拆遷
老房子就像壹個暮年的老人，在歲月的侵蝕下已經不堪壹擊，墻皮已經開始脫落，墻面也慢慢傾斜，幾個雨天就開始漏水。2015年夏天，壹場暴雨終於讓老宅倒塌，老宅變得危險不堪，無法居住。村鎮官員也來檢查，確定房子有很大的安全隱患。建議盡快拆除，並承諾如果新建房屋，政府會給予壹定補貼。拆樓成了父親此刻最迫切的事情。父親醒悟過來，開始清點自己的積蓄，自己種莊稼。他自信地說:“問題不大，問題不大。”
選定的壹天，在機器的轟鳴聲中，老房子被拆除夷為平地，父親彎腰在廢墟中撿磚頭。30年前修建的兩孔窯洞突然矗立在人們面前，像壹雙眼睛壹樣註視著。......
老房子拆了，我心裏壹片淒涼，好像失去了心愛的東西。皎潔的月光下，我坐在窯洞前，看著壹堆堆破碎的磚瓦。老房子沒了，取而代之的將是鋼筋水泥。
也許它能承載更多的時間，留存更多的記憶。多年以後，我在想還有誰能來老房子，誰會是這個老房子的主人？