寒冷的冬天來了，我走在街上，突然有壹股誘人的香味撲面而來。我壹看，不遠處有壹個烤紅薯的攤子，壹輛板車，壹個鐵桶做的烤箱，壹圈烤紅薯圍著竈臺頂冒著熱氣。這時候，濃郁鄉土氣息的紅薯情結立刻湧入我的心裏。
甘薯，學名甘薯，據說起源於南美洲。16世紀初傳入東南亞，16世紀末傳入中國。據我爸媽說，在生產隊，國家給養豬戶分了壹些責任田，鼓勵社員養豬，專門用來種豬飼料。他們被稱為“豬飼料場”。豬飼料田能種什麽？首選紅薯，因為紅薯產量高，不嬌嫩。種著就好，莖藤果實壹點都不浪費。在那個荒年，人們還可以打擦邊球。種紅薯不僅可以成為養豬的借口，還可以解決口糧問題。
紅薯真的不是什麽精致的東西。用老家的話來說就是“濺皮”。它具有強大的生命力。每年春天，甘薯莖被埋在地下，澆幾天水，然後就可以發芽了。然後他們慢慢長大。這些長長的紅薯藤是按莖段剪下來的，然後種在好的條壟裏。只要施壹些肥料和水。種紅薯的時候，不需要其他任何設備。種出來的紅薯不怕旱不怕熱，只要不被幹死，就會給妳意想不到的回報。微暑前後，妳看那些脊，已經有壹些裂開的縫了，就是在擴大，在生長。立冬前後，大部分農作物都會入庫，紅薯也不例外。這時，妳帶著鋤頭去撿紅薯(我們家鄉把“挖紅薯”叫做“撿紅薯”)，看著紅紅的、鼓鼓的紅薯整齊地排列在田埂邊，像壹排排正在受閱的部隊，莊稼人的喜悅是常人難以體會的。
地瓜摘下來後，把小梗和細藤煮熟或者直接餵豬，剩下的正品還得存放在地窖裏，或者用機器碾碎做成紅薯粉。當時滿地都是紅薯，他們也懶得從地裏帶回來，直接在地上“擦山粉”。幾家人共同挖了幾個池子，晚上接了電線，開了燈，開了機器，請了壹些人來幫忙。現場相當大，燈火通明。
紅薯的吃法有很多種，切煮，切片曬幹，搗碎做成紅薯粉，用爆米花煮紅薯糖漿做成糙米糖，甚至可以洗幹凈生吃。記得小時候對烤箱燉紅薯印象很深，可以說是最簡單的吃法。小時候的農村，家家戶戶都是用粘土和磚做的爐子做飯，而燃料主要是稻草和麥稭。農民總是講究精打細算。飯熟了，爐子裏的灰還很旺。不用太可惜了，細心的奶奶挑了幾個紅薯埋在爐子裏煨。每當我放學回家，就像壹只饑餓的老虎下山壹樣到處尋找食物。我首先想到的是爐子裏煮好的紅薯。把紅薯從灰裏挖出來，先把灰吹掉，壹塊壹塊把黑紅薯皮剝掉，不想扔掉。皮內層好像燒焦了，味道最好。總要用嘴細細咀嚼才舍得扔掉，弄得滿嘴都是黑。吃完紅薯的皮，吃紅薯的果肉，在嘴裏咬壹口。又軟又脆，又甜又潤，香味就更不用說了。從紅薯上剝下來的手，沾滿了黑色的灰燼。壹不註意就會弄到臉上鼻子上。時不時照照鏡子，就像唱戲裏的“花臉”。紅薯粥也是我小時候最愛吃的。閃閃發光的大米和新鮮的紅薯都是剛從地裏收回來的，保存著壹股原始的清新氣息。兩者合在壹起，用小火在大鍋裏煮，像糖漿和蜂蜜汁，味道鮮美。
長大後參軍，遠離家鄉。之後，我在城裏工作。隨著冬天的來臨，街邊小攤烤紅薯的濃濃香味刺激著我的味蕾，讓我條件反射般地回憶起生活中的紅薯。如今，雖然現在的生活豐富多彩，飯桌上的美食也層出不窮，但讓我著迷的，卻是紅薯香氣的味道，仿佛把我拉回了那個難忘的童年。(吳)據