小城，食物新鮮，食物美味，食物百搭。
街上各種小吃:炒藕盒番茄盒，炸魚熏魚，烤鴨烤雞，水煮雞爪，豬皮涼粉，炸花生米，豆腐絲，蘿蔔絲。時刻新鮮，什麽都有。
鐵板烤老鹹魚，沿街十裏臭。
五香豬頭肉擺在案上，盛在壹個大盆裏，熱氣騰騰，香味溢滿整條街，讓人流口水。
還有各種鹹菜，鹹蘿蔔，腌黃瓜，腌獅子頭辣疙瘩，價廉物美。
還有炸毛蛋、麻辣燙、烤面筋、麻辣豆腐串等等，都是小朋友和年輕女孩的最愛。
小鎮雖小，但各種風味都有。
春天，他們家院子外面的香椿樹發芽早，沒幾天就滿是香味。雞蛋炒香椿芽又香又嫩，百吃不厭。再簡單壹點的話，把豆腐切成丁，香椿切成小塊，撒點鹽和熱植物油拌勻，壹道清爽的菜就做好了。香酥香椿配軟豆腐，口感獨特。
再過幾天，水靈靈的苦菜、薺菜、白蒿芽，帶著田野的泥土氣息，帶著大自然的靈氣和質樸，來到人們的餐桌上。“墻陰春舊，筍蕨盤上”，讓人吃出壹點古人的詩意。《素齋隨筆》曾說:“草美草可廢。”雖然有些誇張，但多少有些神韻。
尋找古人筆下野菜的痕跡，享受壹次蔬菜美食的溫暖回歸，是春天最珍貴的味道。
這時候嫩蔥配上甜醬；剛舒展的深綠色菠菜，剛采摘的素色槐花，炒雞蛋兩個，絕對是人間美味。
緊接著上市的是鹽水煮蠶豆，味道簡單純正，小城鎮的人都喜歡。無論時間和美食如何演變，春天第壹批上市的蠶豆永遠是最值得品嘗的。鮮嫩的蠶豆，煮熟後已經開花，又香又軟。它們不需要放在嘴裏咀嚼，但是用舌頭抿壹下就會融化，特別受老人和小孩的歡迎。在《園食單》中，曾說:“嫩新蠶豆炒榨菜。不如隨收隨吃。”
夏天壹到，燒烤攤的生意就紅火起來。烤肉串、烤魚、烤面、烤玉米和香辣水煮蝸牛，配上鹽水煮的毛豆花生，再來幾杯冰啤酒，夏日的炎熱頓時壹掃而空。
時令蔬菜也出現了，絲瓜、黃瓜、葫蘆、苦瓜、茄子、青椒、糖醋西紅柿等。，都屬於夏天的味道。
會做飯的家庭主婦，哪怕是最不起眼的蔬菜，洗幹凈切好，油鍋煎壹下，菜裏扔進去兩個紅辣椒和幾絲瘦肉，炒勺快速彈幾下，菜瞬間就活蹦亂跳了，絕對能滿足妳的味蕾，很像小鎮人憨厚的性格。
最美的遊戲是蟬猴。晚上抓來，熱水燙死，洗幹凈放油裏炸，味道鮮美。樹上的蟬，抓壹根長桿，隨意壹插，也是壹道漂亮的開胃菜。這些都是大自然無法儲備的美味。對自然的感恩，往往始於唇齒之間。
冬天，家家戶戶都囤幾棵大白菜。不管吃火鍋還是炒菜湯，都要有白菜。對我來說，壹鍋豬肉粉條白菜的味道就是家的味道。就算肉少，好吃的白菜也很好吃。白菜燉豆腐百吃不厭。
說到豆腐，是野菜。燉雞，燉魚，燉白菜菠菜，水煮油炸，甚至混生。不貴又好吃。真的是壹道很差的菜。小時候喜歡在清晨聽到豆腐梆子的聲音。現在，已經很少聽到了。
我們小城的特產威縣蘿蔔的脆甜，是我最美好的回憶。小時候吃的最多的就是炸蘿蔔丸，素菜能當葷菜吃，多虧了它在那段窮日子裏的調整。
冰雪不能阻止人們吃火鍋。鍋裏的湯正在沸騰。把肉片放在鍋裏，沖洗幹凈，蘸上正宗的芝麻醬和香料，壹熟就吃，再喝幾口誘人的米飯，就覺得舒服了。真的可以用“圍爐助威，各種風味融於小鍋”來形容。
小鎮上的人都很勤快，年關將至，家家戶戶都做了香腸，壹串串，掛在風口的陰涼處，任雪花拍打，也難阻擋臘肉的醇香。
城市裏的小餐館各有絕活。羊肉湯百喝不厭，牛肉雜燴鮮美，石鍋魚風味十足，幹炒雞不柴不膩，醬爆鵝驢肉鮮香可口。有時候是雞燉蘑菇，野味十足。
在餐桌上，老客人，坐在壹起，隨和，我們打開妳的窗戶在花園和領域，用我們手中的杯子談論桑和麻，所有的談話從他們的內心深處。
壹方水土養壹方人。對壹個小鎮的熟悉往往是從它的味道開始的。愛它，來自愛的味道。
智利詩人聶魯達曾說:“壹旦妳品嘗這道菜，妳就會知道天堂。”是的，只要嘗壹嘗小鎮的美食，妳就會找到對家的向往。