“大海會死嗎？山會死嗎？”求壹首有這句歌詞的日語歌，出現在電影《高地203》裏。

大海會死嗎？山會死嗎？愛情會死嗎？心會死嗎？看完田中版的《帶腰帶的狼》，這首歌慢慢浮現在腦海裏。當妳以為歷久彌新的東西在妳面前破滅的時候，或許最容易感嘆的就是，這個世界上還有不會消亡的東西。刀鞘河水湍急，山河流淌，刀劍不斷殺人。他不斷面臨被殺，但這壹切是如何開始的？拜刀是壹個極好的“錯誤”，就是那種在腹部切開時切掉最後壹刀的人，類似於水滸中鐵臂胸蔡福的角色。這類人講究壹刀砍，批大，導大，因其理，砍也。比如春風的肩膀，俗話說，給個痛快。但是給別人快感的人，畢竟需要別人給自己快感。拜刀，功名是刀給的，被殺也是。有想互相學習的人，麻煩來了，因為世界上不是只有壹個崇拜者。世界上至少還有柳生。說起來，不管是什麽武士還是浪人，柳生家族永遠是整個帶刀奔跑時代的白雲之巔。但是白雲下還是有泥。有泥的地方，不壹定有白雲，但壹定有垃圾。因此，桌子上的永遠是白色的，而李則是沮喪的，穿梭於壹夜又壹夜之間。因此，李的皺紋越來越深，嘴角也越來越深。所以“刀子嘴豆腐心”，也有老婆吧？都是暗算，壹個都不能少。拜壹刀可以砍倒月亮，但是月亮從來不會單獨照在他身上，於是曾經懷孕的妻子再壹次在他面前憔悴，她曾經飽滿潮熱的胸膛越來越膨脹，腫脹出血，膨脹成壹個再也不會起伏的深淵。拜刀讓世界顫抖又如何？他保護不了他最愛的女人。刺客像壹堆柴火壹樣倒在他面前怎麽辦？他保護不了他最愛的女人。他的妻子被殺了，所以他開始在世界各地流浪。他的兒子呢？壹個寶貝兒子，在敵人面前可能只會哭，會成為負擔，所以既然保護不了老婆，那就自己滅了兒子吧。至少是自我毀滅，至少能給妳的孩子壹個痛苦，但只能是毀滅嗎？能斬斷月亮的人，變得對著月亮嚎叫，想把這種嚎叫傳到地府去，對不對？陰曹地府，陰曹地府之路，帶著老婆的怨恨和兒子的微笑上路？很難，真的很難，但是這個人是求刀的。世上不僅有壹拜壹刀，還有壹個柳生堂。柳生家族是武士的榜樣，榜樣自然是光明正大，有尊嚴的。可是天底下是黑夜，而李就是這樣壹群在黑夜裏拔刀逆風的人。這個世界的對與錯只在於刀能不能砍下去，但這次他們遇到了刀。烈唐口口聲聲說:只有我能戰勝壹把刀。但他的戰友，同胞，甚至他的女兒都倒在他面前，他只喃喃自語:只有我能打得過刀。雄壯凝重，這次我拿著刀靜靜的看著他:烈唐，這是緣分嗎？不是刀刀的緣分，是真勇士和假勇士相遇的緣分。柳生沒有外貌和外貌之分，所以兇堂也沒有什麽不同。當河水奔流，當兩個男人倒下，當夕陽如月黃，什麽死去，什麽繼續橫行天下？戲劇《刀鋒》更像他的副標題:そのさきに(在那只小手裏)。無論妳是拜刀還是猛教，妳都在這只最弱小的手裏獲得了生命的意義:支持，堅持，等待。拜刀和烈堂最大的相似之處就是只要妳覺得對，就能堅持下去。他們都不相信當權者，都相信手中的刀:遇神殺神，遇佛斬佛。倒在刀下的人不值得憐憫，因為他們的頭只是用來貯藏的。拜壹刀本來是在各種勢力的漩渦之外的，但所謂樹欲靜而風不止。是不是世界上所有人都深信柳生壹統天下？如果柳生家族不殺他，他將被迫從家畜變成野獸。遲早會有人告訴他，刀不殺他，他就銹了。而劉勝謊言大廳根本不在乎劉勝:誰允許妳在球場上大搖大擺的？其實他忽略了武士的本性，什麽夕陽，什麽水勢，什麽把別人的兒子扔出去逼他丟刀。宮廷之間沒有吶喊和騰躍，沒有長矛和長刀，但辛苦不是壹句話可以說的。李六堂是外六堂手裏的原子彈，但只是原子彈。難道不是要人民修改憲法才能合理使用嗎？但是正五郎讓他們知道這個世界上還有其他的東西。和他在壹起，妻子的血不是水泥，女兒的骨頭不同於幹柴。生命只有持續之後才有意義，就像即使壹波消失了，新的壹波終究是新的壹波，即使瞬間又消失了。只有通過這個蘿蔔頭，兩個山壹樣高的男人才知道，原來世界不僅僅是從壹座山到另壹座山。手柄音樂日本音樂真的是無骨之手。妳似乎覺得有點感動，但是妳有壹種從心裏湧出的親近感。妳想握住這只手，但它沾滿了鮮血。而這血，已經變成了櫻花，變成了雪山，變成了妳永遠無法忘記的景象。妳離不開這只手，和它在壹起真好。比如拜刀，看到妻子突然死在面前，從將軍的刀變成了將軍的刀。比如中代達也看到女兒在他懷裏慢慢死去。比如拜刀父子對海浪說，他們可能都不理解自己。比如中代達也試圖吹出壹頂帽子下讓大家想起所有回憶的尺八。空鏡拜刀送女嬰後的早晨，晨光在滿是修羅像的破廟頂上刺出，卻是何等柔和的銳氣。田村和中島達也的融合，把這部電影電壓變成了更大舞臺上的舞臺劇。每壹個動作都很慢，妳有足夠的時間去思考，去透透氣，嗯，也許去上個廁所。田村的背影可以這麽挺拔，鐘戴的眼神可以這麽多情。而這兩個人又是那麽的善於笑，嘴角充滿了對人生的不屑和對成敗的麻木。他們的惆悵在於，壹味的堅持，百年回首，卻要像壹座山壹樣屹立不倒，因為這座山早已死亡。大海會死嗎？山會死嗎？我最愛的家鄉和所有的人會離開這個世界嗎？當我拜刀與劉勝烈堂同歸於盡的時候，只是簡單的壹句話:今早兩人同歸於盡。我們在這個世界上看到了什麽？還有正弘，壹只曾經被善惡世界最強之手牽著的小手。那麽，有些東西是不會死的。