壹
離秋收越來越近了，遍布村裏各個山頭的看秋人，也越來越忙了。
秋生壹天到晚都在他包片的山上轉悠。那條大黃狗寸步不離左右。別的看秋人白天懷裏揣著老婆燙的玉米面餅，晚上回去有人給暖被窩，可秋生是壹人吃飽全家不餓。因此在家裏隨便吃上點，剩余時間他幾乎都在山上看秋。
這天黃昏，秋生在山上轉了壹整天了，正準備回家吃點飯再出來。突然大黃狗支楞起兩個耳朵，眼睛壹眨不眨地盯著山梁下溝底的那壹片玉米地，壹不留神箭壹般竄出去了。秋生趕緊在後面緊追不舍。待到秋生趕到溝底時，只見大黃狗正蹲在壹塊地頭狂吠不已，旁邊站著壹個瑟瑟發抖的女人。
秋生呵住了大黃狗的狂吠。然後目光移到了女人這邊。女人的懷裏鼓鼓囊囊，象壹個做錯事的小學生，怯生生地低著頭，不敢正眼看秋生。秋生認得她是村西頭住著的田寡婦。
要說田寡婦真不容易，自從男人出事過世後，壹個人拉扯兩個男孩，過得很艱難。幸虧男人原先單位每月給幾十元的撫恤金，才讓田寡婦日日愁苦的臉稍稍舒展了些。現在田寡婦這個時候出現在自己看秋的玉米地裏，在看看她胸前鼓鼓囊囊的樣子，秋生早已看出了端倪。但他不會主動開口。他要聽聽這個壹臉驚慌的女人怎麽說。
田寡婦狠了狠心，索性把懷裏的玉米棒子壹穗穗全部掏了出來。“秋生兄弟，今天這事妳也都看到了。我也不藏著掖著了，妳想咋樣就咋樣吧。”
秋生本來還想嚇唬嚇唬她，沒想到田寡婦先發制人，全部攤牌了，反倒讓他手足無措。
”兄弟，看得出來妳是個實誠人。不瞞妳說，家裏實在揭不開鍋了。不然我也不會丟人現眼走這壹步。嫂子不想讓妳為難，有什麽事我壹人承擔。”
秋生真的犯難了。今天這事要是壹個二流子幹的，他會毫不猶豫匯報上去 ，該怎麽處理那是大隊的事。可田寡婦這樣家庭，這樣苦命的女人，怎麽忍心讓她雪上加霜難上加難呢？
正好天已擦黑，靜靜的大山裏再沒有別人。秋生壹跺腳，把摘下的玉米棒壹穗穗撿起來遞給田寡婦，壹咬牙對她說：”妳走吧，孩子們還餓著肚子呢。我什麽也沒看見。”
田寡婦怔怔地看著秋生，胸中湧起壹股暖流，嘴角翕動著還想說什麽，終於什麽也沒說，漸漸地消失在山腳拐彎處。這時秋生才喚著大黃狗，不緊不慢往村裏趕。
二
轉眼幾年過去了，村裏實行了包產到戶。秋生壹連承包了幾十畝山地，成了遠近聞名的種糧大戶。田寡婦也依靠在承包地的辛苦耕種，漸漸擺脫了等米下鍋的窘境。
壹到春耕時節，田寡婦的承包地，往往還沒等她張羅著找人，就有人提前給她耕耘好了。田寡婦知道，這壹準又是秋生幹的。這些年，家裏不少出力氣的重活，他沒少給家裏幫忙。田寡婦過意不去，拿著錢上門要給付耕地的酬勞，可秋生說什麽也不要。田寡婦無奈，只好平日裏做了什麽稀罕吃的，就打發小兒子二寶給秋生叔送過去。秋生也不客氣，接過二寶遞過來的碗，笑呵呵地說：正好肚子餓了，好香啊。話音未落，便把飯菜狼吞虎咽地吃進了肚子裏。
又到了秋收時節，家家戶戶忙著從地裏起莊稼，拉著小平車往家裏運送。今年風調雨順，承包地裏的玉米棒子個頂個的喜人。這兩天田寡婦沒日沒夜在地裏趕著收秋。她壹個人忙不過來，就叫上上中學倆兒子，挑個禮拜天上地給她幫忙。
家裏有壹個舊的小平車，在輪子裏上了點油，把馬槽加固了壹下，倆個半大小子興致勃勃地推著小平車，非要讓母親坐在小車上，弟兄倆壹個前面拉壹個後面推，沿著山道彎彎壹路歡叫著地裏走去，坐在小車上的田寡婦，臉上蕩漾著幸福的笑容。
秋生十多畝地自己忙不過來，還雇了兩個親戚幫他壹起收秋。兩家的地挨不遠，山路上見了面也顧不上多說話，只是微笑著點頭示意。
先掰下飽滿的玉米穗，用鐮刀壹根根劈倒幹枯的玉茭棒，放在壹堆捆好。待壹畝地的玉米都掰完了，所有玉茭桿都劈倒放壹邊後，田寡婦招呼兩個兒子開始裝車。先把剝了皮的光穗穗往車底裝，四面有高高的柳條編的車圍擋著。裝滿車廂後上面垛上壹麻袋壹麻袋裝好紮緊口的玉米棒子。然後用細細的呢絨繩子前後左右紮緊捆牢。就可以下山準備往家運了。自然大寶人高馬大架車把，二寶和田寡婦在後面推著來到坡頂。
這時秋生從後面氣喘籲籲跑過來，說重車下坡遇上陡坡時，必須前面有兩個後生挑起車把頂著，後面塑膠磨圈有人踩著，這樣慢慢滑行才能安全到坡地。說著話自己先走到車前把車把頂起來，大寶在前面招呼，二寶踩著車屁股後的磨圈，慢慢地向下滑行著。望著路邊的懸崖絕壁，在看看這個讓人心驚肉跳的陡坡，田寡婦的心都快提到了嗓子眼。好在有秋生這個推車的老把式，不多壹會兒，滿滿壹車玉米穩穩當當地停在了山腳下。田寡婦趕緊給秋生遞上水壺和毛巾，連聲說”謝謝，謝謝，多虧妳幫忙，來來來，趕緊喝口水擦擦汗。”
秋生咕咚咕咚喝了幾口水，用毛.巾擦了汗，吩咐說這麽陡的坡再拉下壹車就喊我壹聲。這往家推車都是平路好走，地裏還有活我先忙去了。說完轉身壹步步走上坡去。 夕陽把他高大的身影拖得很長，很長……
三
又是壹年收獲季。
二寶收到了大學錄取通知書，田寡婦卻高興不起來。兩年前大寶考上師範學院，為湊夠開學的學費她是費盡心機到處借債。孩子也爭氣，第二年利用寒暑假做家教，自己賺學費不花家裏壹分錢。現在大寶上學的窟窿才填上，二寶上大學的費用又象山壹樣壓了過來。田寡婦愁的壹夜間多出幾根白發。
正在她為難之時，秋生過來了。他首先祝賀二寶考上大學給家裏爭了氣。可壹看到田寡婦唉聲嘆氣的樣子，他就知道壹定又在為學費發愁了。隨手從褲兜裏摸出壹疊舊報紙包好的錢，對著愁眉苦臉的田寡婦說：”孩子考上大學應該高興才對。這是我積攢的壹萬塊賣糧款，不夠我再想辦法湊點。”
田寡婦連連推脫著說：”他叔，上次大寶上學借妳的錢才還上，我怎麽好意思再麻煩妳呢？”
”見外了，誰家還沒有點急事手頭緊的時候。快拿著給孩子準備開學報到的物件吧，反正錢擱我哪裏暫時也花不著”
田寡婦眼裏閃動著淚花，壹把拽過二寶，就要給秋生叔磕頭謝恩，被秋生壹把拉住了。
”這是幹什麽，什麽也別說了，我地裏還忙著呢。走了啊___”
三
孩子們都到外地上學走了。田寡婦和秋生雙雙坐在地頭，壹畝地的玉茭已經掰過去大半，此刻他們正坐在靠地墻的蔭涼處。秋生卷著壹支老旱煙，美美地吸了壹口，吐出壹個漂亮的煙圈。
”真嗆人，妳少抽點吧！”田寡婦壹邊用手扇著飄來的煙味，壹邊捂著鼻頭說。
”妳嫌嗆，那妳還往我這邊靠？”
”看把妳美得。都這歲數了，也沒個正經。也不怕傳出去別人笑話”
”怕什麽，咱們也沒做什麽丟人的事。讓那些愛說閑話的盡管嚼舌根去，身正不怕影子歪。”
”唉，說點正經的。這麽多年了，妳壹個人不覺得自己太虧了嗎？就沒壹個心儀的成個家壹起過？”
”妳說呢？，妳不也是壹個人扛著壹個家嗎？”
”妳看我幹什麽，我臉上也沒長著花”
”妳的臉比花還好看”
”去去去，滿是煙味的臭嘴，難聞死了……”
四
這是壹個難忘的金秋。村村五谷豐登，家家歡天喜地。
大寶領回壹個光鮮靚麗的城裏媳婦，二寶身邊也多了壹個水靈靈的對象。消息不脛而走，壹村的男男女女都來看熱鬧。
大寶特意給媽媽買了壹身艷麗的裝束，給秋生叔買了壹身合體的新衣，然後把他倆雙雙拉到院子裏，對著壹村的父老鄉親，大聲地說道_____
“鄉親們，大夥都知道，我們家有今天，全憑著秋生叔壹手幫襯。今天我要當著全村老少爺們兒的面，鄭重地宣布，從今往後，秋生叔就是我們的再生父親。”
大寶和二寶雙雙站在了秋生面前，先後大大方方喊出了響亮的壹聲”爸”。
秋生壹連聲地應著，眼裏閃動著淚花。
壹旁的田寡婦也是喜不自勝，趕緊給秋生遞過小手絹。
在村民們熱烈的掌聲中，秋生攜著田寡婦居中，大寶和媳婦在左，二寶和對象在右，隨著攝影師壹句”茄子”出口，壹張全家福定格，成為永久的幸福回味。
平日裏靜靜的農家小院，此刻滿溢著少有的歡快和喜慶，壹陣陣歡聲笑語，傳遞著新農村新風尚。