苦瓜切薄片，不用鹽水殺去苦味，就讓它苦得徹底壹些。從壇子裏抓壹把酸菜備著，再把夏日正當季的湖南當地辣椒切碎備用，這樣全部食材就準備好了。
炒的時候，鐵鍋燒熱加油，先下苦瓜翻炒片刻，再加辣椒末。苦瓜炒制五分熟時，灑下酸菜，繼續翻炒。加鹽，灑少量水，繼續翻炒幾下就出鍋。
略去了蔥姜蒜熗鍋和其他壹切燒菜的繁文縟節。只需把食材挨個加到油鍋裏翻炒。也不需要講究刀功火候或者色香味，給自己炒的菜不需要用外表取悅任何人。
當最後把酸菜灑入鍋中時，炙熱的空氣裏瞬間就彌漫著酸菜奇異的香味，還有嗆鼻的辣味，過癮極了！
炒的過程雖然簡單粗暴，不需要什麽章法，但用料卻有講究。 苦瓜辣椒雖然常見，但酸菜卻是市場上買不到的。它不同於東北的酸菜，也不是超市裏爛大街的鹹菜或者各類腌菜， 它只深藏在湖南鄉下廚房某個角落的陶土壇子裏 ，由正月裏抽薹的榨菜或者棒棒菜的葉子曬制。
曬酸菜，是童年最溫暖的回憶。 正月裏，寒冬離去，太陽變得暖洋洋的。地裏的榨菜葉子也開始瘋長，大的葉片差不多能有壹個小孩高。菜地變得綠油油的壹片，繁茂極了。這時候，村裏大人小孩會全出動，各家各戶開始曬酸菜。
曬酸菜的日子，就像過節壹樣熱鬧。 早上，人們先到菜地剝菜葉子，然後再集中到門前的池塘裏洗。 池水清澈，菜葉碧綠，天空蔚藍，陽光正好。 洗菜的時候，各家占壹個石碼頭，大人小孩輪番上場，壹片片清洗著還帶著露珠的青翠葉子。人們在壹起熱烈地聊著、笑著，小孩在池塘邊的空地上、石頭上打鬧著、嬉戲著。
洗好的葉子要先用鍘刀壹點點切成細絲，再放到木質的大盆裏，用壹種特制的刀具剁碎。再把剁碎的菜葉子，灑在竹子編成的曬墊上，曬上壹天。剁菜是件辛苦的活兒，人要站起來握著長長的剁刀，不停地在木盆裏上下掄動，壹點點把菜葉子剁碎。 當各家各戶都開始剁菜的時候，曬場上剁菜的聲音伴著人們的歡笑聲此起彼伏，那起伏的聲音裏永遠夾著榨菜葉濃郁的香味。
菜葉子曬了壹天之後，水分蒸發了大半，當用手捏捏沒有水分滲出時，就可以了。然後把菜葉末收了裝土陶壇子裏，用手按緊實，壇子邊緣加水密封。這樣壹壇酸菜就做好了，接下來要做的就是等待。
時間真是壹個奇異的東西，它會讓這壇不起眼的菜葉末發生奇異的變化，壹點點褪去青澀的綠，變成深沈的黑褐色。 也不再是淡而無味的青菜葉子，會壹點點變酸變香。十天半個月後就可以開壇食用了，抓出壹把，加上新鮮辣椒，炒壹盤辣椒酸菜，就是最下飯最開胃的菜了。
而酸菜配上苦瓜，再加上湖南辣椒極致的辣，壹盤菜裏收羅進了世間所有惡劣而刺激的味道，實在重口。 壹口下去，酸、辣、苦各種味道在口腔裏輪番上陣，橫沖直撞，性格壹個比壹個爆裂。 但是，這三種味道組合在壹起又壹點不覺得突兀，酸和苦搭配得剛剛好，就像性格迥異的夫妻反而互補和諧，而湖南人眼中，辣又是必須的。
這樣的味覺體驗真是太奇妙了。 我想，這世上不會再有比這樣壹盤菜的味道更豐富、更霸道、更有個性的菜了。所以，這不是壹盤能為外人道的菜，只取悅自己。 任何的飯店和餐館都點不到，是真正只給自己做的私房菜。
總以為吃苦瓜是需要閱歷的 。小孩子普遍認為苦瓜是魔鬼，喜甜恨苦是天性。當閱歷增長，見過人世間酸甜苦辣各種滋味時，就不會認為人生只有歡樂和甜蜜。 反而是那些艱難困苦的時日才成就了我們，認識到人生實苦，也就慢慢能欣賞起苦瓜的苦了。