大陸觀眾認識歸亞蕾，是從壹系列“女強人”形象中:大明宮詞中的柔，漢武大帝詞中的鐵腕竇太後，大宋宮詞中的果斷蕭太後...她們是中國古代史上極少數的女政治家。
但她是第壹代“瑤女”。按照輩分，她是劉雪華、嶽翎、趙薇和水晶的姐姐。
今天，妳我都習慣了在電視上看到壹個淡定老婆婆的形象。雖然優雅從容，卻無法掩飾歲月留下的沈重痕跡。
但是，妳必須相信，這個叫歸亞蕾的女人曾經非常美麗。
65438-0944年，歸亞蕾出生於湖南長沙的壹個書香世家，父親是臺灣省著名的導演和編劇。
從很小的時候，她就對表演感興趣。在她父親的代表作《放下妳的鞭子》中，歸亞蕾扮演了壹個小女孩。每次演出結束，觀眾都會誇她，“小姑娘演得真好”。這件事在歸亞蕾心中埋下了種子，也激發了她對影像的熱情。
那時，歸亞蕾只有8歲，他對圖片和故事非常著迷。他和長輩壹起去看京劇，但即使聽不懂唱腔，也會為劇情而落淚。大多數時候，她把自己關在電影院裏。“壹部電影可以看三五天。”
父母認為歸亞蕾有藝術細胞，於是鼓勵她:“妳以後從事演藝事業也不錯。”無形中，這也給了歸亞蕾壹些暗示，讓她相信她可能是壹個“爺爺”，應該是壹個天生的演員。
所以高中畢業後，歸亞蕾考取了省立民族藝術學院影視系，正式學習表演。盡管很有天賦，歸亞蕾從不輕視這個角色。
越努力越幸運。20歲時，從國立藝術學院畢業後，歸亞蕾沒有直接進入影視行業，而是成為了啟聰學校的壹名教師。"
當時她對娛樂圈的認識是有偏差的，總覺得需要有人來誇妳，需要靠壹定的關系才能進入這個圈子。就連電影《煙雨蒙蒙》的公開選角也是由歸亞蕾的父母秘密簽約的。
出乎意料的是，正是這次註冊改變了歸亞蕾的命運。21歲的她不僅當選了本片的女主角，還登上了金馬獎的領獎臺，成為當時最年輕的金馬獎得主。
如今，只有在當年出版的《影評》雜誌上，中國大陸還能看到她當年的美好形象:飛揚的短發，亮亮的額頭，亮黑的眼睛裏流淌著冰冷的驕傲，是壹朵真正的野玫瑰。
然後，歸亞蕾跑回家，嫁給了當時還是飛行員的男友，後來又宣布，為了剛出生的孩子，她將休假三年。然而，歸亞蕾的運氣特別好。復出後，他不僅出演了李翰祥的《暖冬》，還憑借《家在臺北》獲得了第二屆最佳女主角。
也有這樣的傳言，正是因為她的《暖冬》，侯孝賢才決定做電影人；而李安，尤其是在20年後，特意邀請她做婚宴上的女配角，以壹種極其微妙的方式，完成了她童年的壹個夙願...他們在部隊服役或者高中的時候，她就是“夢中情人”這個詞最完美的現實寫照。
就是這樣的人，總是以最勤奮上進的狀態要求自己。
在電影《飲食男女2》中，她故意給自己增加難度。“劇本上先是說白萍是舞蹈演員，但我覺得隨便跳沒意思，就和導演商量要不要加入國標元素？”
談了五年這部電影，歸亞蕾跳了五年舞，每天都有強化訓練。在此期間，波蘭教師請假回國，歸亞蕾請了三名私人教師輪流授課，每天6個小時。
最後，歸亞蕾飾演的白萍從“舞蹈演員”變成了“職業舞蹈演員”。走在表演的道路上，歸亞蕾視“挑戰”為動力。“如果妳是壹個演員，妳總是演同樣的東西，不僅觀眾覺得累，妳也很無聊。”
不會說閩南語的歸亞蕾為了在電影《紅薯和大米》中扮演林秀梅付出了很多努力。她在國外拍戲的時候，專門請了壹個語言老師，每周四天按時上課。平時閑暇時，她見縫插針，身邊的閩南人幾乎都成了她口語練習的對象。
經過三個月的練習，我很快就掌握了竅門。最終，歸亞蕾在《番薯和米飯》中的方言效果甚至堪比當地人。
扮演母親的角色，歸亞蕾還獲得了第壹個金馬獎最佳女配角獎。她似乎從來沒有事業停滯，“演完主角，演完配角，演完主角”。在處理角色時，她從不強求:“有就來；不，算了。”
用歸亞蕾自己的話說，“上帝真的關心我”。
了解她的人都知道，在生活中，歸亞蕾是壹個傳統而溫順的中國女人，為家庭做出讓步是常事。
我常說我有兩份工作，壹份是家庭主婦，壹份是電影演員。拍電影只是我的副業，家庭才是我的主業。對歸亞蕾來說，家庭生活是壹切滿足的源泉。
演藝事業壹帆風順的她，並沒有頻繁地壹口氣接下影視作品，而是早早地將重心轉向了家庭。她和丈夫張夢奎從大學就認識了。那年他們拿“金馬影”的時候，還穿著她老公送他們的旗袍。他們的愛甜蜜而明顯。
但其實她老公也不是特別支持她進娛樂圈。經過婆婆的勸說，他慢慢接受了。但他還是對歸亞蕾提出了三點要求:不拍暴露鏡頭和吻戲，不發自己的照片給粉絲，不早回家娛樂。為了照顧丈夫的感受，歸亞蕾壹直在履行她最初的承諾。
但因為拍戲需要脫裙子，她堅持要穿襯裙，導演不同意電影效果。當時，歸亞蕾幾乎哭了，拍攝進度受到很大影響。張夢奎得知後，決定不再為難她，取消了當初的苛刻要求。
很多女性結婚生子後，很容易被生活瑣事束縛。沒有了少女時代的天真和倔強，取而代之的是悲傷和抱怨。
然而，歸亞蕾在拍攝期間照顧她的家人。雖然她很累，但殘酷的時間並沒有帶走她充滿靈氣的美麗。進入中年，她有壹種獨特的魅力，壹種屬於她的獨特魅力。
雖然家庭是歸亞蕾生活的重中之重，但這並不妨礙她成為壹名優秀的女演員。
隨著年齡的增長，歸亞蕾的事業逐漸拓寬。56歲出演《大明宮之詩》，也促成了她演藝生涯的轉折。後來，她扮演了許多更加滄桑的角色。多年的豐富閱歷和“窗前看花”的淡然，讓她把這樣的角色演得得心應手。
像《橘子紅了》裏的容大老婆，《雲水謠》裏的王碧雲老人。
雖然由於年齡的限制，她有時只能作為陪襯“綠葉”，但“綠葉”的風頭絲毫不亞於嬌艷綻放的“紅花”。她憑借王碧雲老人壹角獲得第29屆大眾電影最佳女配角百花獎，實至名歸。
在過去的55年裏，歸亞蕾壹直無動於衷，似乎沒有什麽東西變紅過。當毒眼問“妳演戲最大的野心是什麽？”
歸亞蕾說:“就是拿到劇本的時候怎麽演好角色。”這種對佛教的態度，在生活節奏加快，女性壓力越來越大的背景下，是非常難得的。
誠然，生於20世紀40年代的歸亞蕾被教育成壹個溫柔的兒媳，而不是壹個事業上的女強人，這與當代女演員相當不符。當時的“政治正確”與現在不同，社會主流價值更傾向於女性回歸家庭，自然給了女性家庭“退路”。
雖然這是上幾次的價值，但還是有壹定參考價值的:在女性獨立思潮高漲的當下，我們是否也應該警惕壹種絕對的政治正確？如果女性想以個體的身份回歸家庭，是不是也值得鼓勵？
歸亞蕾非常理解“獨立女性”的處境。“可能她把壹生都獻給了演藝事業，所以在路上會很害怕，不知道該怎麽辦。”
無論順境還是逆境，“要表現出來，就要積極爭取機會，最重要的是，永遠不要消沈。”歸亞蕾的人生觀未必人人認同，但她的可貴之處在於自洽，這是當今時代拒絕焦慮的唯壹武器。
如今，雖然她已年過七旬，不斷增長的皺紋讓她看起來不再那麽光鮮亮麗，但歲月終究還是對她友好。她那種從容淡定的氣質已經沈入了她的內心。雖然要同時兼顧家庭和事業，但她依然沒有抱怨，也沒有抑郁。她在演藝生涯中獲獎無數，與心愛的丈夫有著幸福的“金婚”。她近乎完整的人生令人羨慕。
這是歸亞蕾。歸亞蕾雖然已經過了古代，但仍處於全盛時期。