我心中最好的國產電影《霸王別姬》不在其中。
當我第壹次看到它的時候，我相信沒有人能抗拒“不瘋不活”的程蝶衣的魔力和他哥哥張國榮的神奇。
但是兩刷三刷之後妳會發現，這並不是它成為經典的唯壹原因，甚至不是最重要的原因。
最重要的是什麽？
是它的“碎美”。
這種碎片化不僅僅是程蝶衣和段小樓的生活被時代擊碎，即使看久了，想起來也是壹種嘆息。
01程蝶衣是整部電影的靈魂，也是最耀眼的碎玻璃。
從他出現的那壹刻起，他就不“正常”。
他是妓女的兒子，不好意思，被人看不起，出身不正常。
他比別人多壹個小拇指，不正常。
後來，他的母親砍掉了他多余的手指，他的“斷”也就開始了。
這種“碎片化”始於身體，蔓延到性別認知，止於靈魂的瘋狂。
說到性別認知的變化，就不能不提到範的思維場景。
讀《思範》時，起初他堅持認為“我是的飛蛾，不是男人的郎”為“我是男人的郎，不是的飛蛾”。
無論師父讓他重復打多少遍，他總是念錯。
他記不起來了嗎？當然不是。
他從心底裏拒絕承認自己是“女嬌·E”。
後來師兄用煙壺捅了他的嘴，把他的舌頭捋順了，幫他“閹割”。
從那時起，他開始自稱為“女嬌·E”。
真正讓他對性別認知產生顛覆作用的，是張公公的違和。
之後，他就不再是“人”了。
後來在霸王師兄的陪伴下，慢慢進入了虞姬的境界，男女都在壹處。
程蝶衣把所有的感情都寄托在段小樓身上，想和他在壹起壹輩子。
可惜，虞姬成了真虞姬，霸王卻是假霸王。
下了舞臺，卸了妝，段小樓就是壹個想喝華三，想娶妻生子的正常男人。
也註定了程蝶衣自我構建的世界會慢慢崩塌。
由於菊仙的介入，程蝶衣壹步步失去了段小樓，他們的關系壹步步惡化。
在與菊仙訂婚的當晚，與袁爺爺成為“紅塵中的知己”，並以此換取了張公公的寶劍。
在張公公家裏第壹次看到這把劍，的佩服之情溢於言表。
當時還是小豆子的程蝶衣就承諾，以後要把這把劍送給徒弟。
從此，贈劍成了他的壹件心事。
但是當他真的拿到劍時，段小樓已經把這件事忘得壹幹二凈了。
看著新婚燕爾、喜結良緣的哥哥，程蝶衣內心的悲涼可想而知。
失望之余，他對段小樓說:“從現在開始，妳唱妳的，我唱我的。”
但是和其他人壹樣，他也很難擺脫對段小樓的感情。
所以，那天我抓了段小樓之後，為了救人，他去給日本人唱歌，從而留下了“漢奸”的汙點。
然而，他苦心經營的建築卻不願意接受。當程蝶衣為自己的安全感到高興時，他朝自己臉上吐了口唾沫。
從那以後，段小樓聽從了菊仙的建議，不再唱京劇了。
另壹方面，程蝶衣對香煙上癮，獨自溺死。
《霸王別姬》和《霸王別姬》缺壹不可。
抗戰勝利後，程蝶衣因給日本人唱歌被捕。
當袁師傅為他安排好壹切後，只要程蝶衣在法庭上承認日本人打了他，他就是被迫的，壹切都可以安然度過。
但他拒絕撒謊，不僅聲明日本人沒有打他，還說“如果青木還活著，京劇早就傳到日本了。”此時的他已經進入了戲劇的生活，這已經不是壹個人不管戲劇就能解釋的了。
他把京劇的命運和自己融為壹體。
段小樓曾對程蝶衣說:
“蝶衣，妳真是不瘋不求生！誠然，唱歌是瘋狂的，但如果我們活著，我們就是瘋狂的。我們怎麽能活在這個世界上，活在這個凡人堆裏？”
但在這種情況下，蝶衣無法理解，於是繼續在這個世界瘋狂。
在新中國成立後的運動中，當段小樓明智地學習和改革時，蝶衣根本沒有感受到外界的變化。
或者即使他感覺到了，他也拒絕接受，拒絕妥協。
在壹次次被施壓的過程中，他燒毀了自己的戲服，甚至進入瘋狂狀態去揭發段小樓和菊仙，間接導致了菊仙的死亡。
然而，程蝶衣對段小樓的曝光不能等同於段小樓對程蝶衣的曝光。
段小樓的暴露即使是被迫的也是有意識的，而程蝶衣的暴露更像是壹種報復，壹種對聚賢偷走段小樓的報復。
在段小樓的刺激下，他傾吐了對聚賢的所有怨恨，完全沒有意識到他的話會導致什麽。
結果聚賢死了。
風波過去，世界已經變了，霸王別姬的時代結束了。
新世界，不是程蝶衣的世界。
如果他跟不上時代，他的命運只能是毀滅。
就像壹塊玻璃，要麽完整，要麽破碎，沒有中間地帶。
所以，最後他選擇了自殺，死在舞臺上，死在戲裏。
這是他命中註定的歸宿。
程蝶衣的崩潰是因為他深深地卷入了這場戲，而段小樓的崩潰是因為他沒有卷入這場戲，而且不完整。
與程蝶衣相比，段小樓要靈活和明智得多。
他關心程蝶衣，這也是程蝶衣在被排斥時得到的最大溫暖。
但這種關心是師弟之誼，沒別的。
正是因為這個原因，程蝶衣的悲哀更加明顯。
他喝華三，娶了妻子，過著正常的男人生活。
他有自己的底線。
當日本人打電話來時，他拒絕為日本人唱歌。
當程蝶衣被國民黨士兵弄得尷尬時，他挺身而出。
同時，他也有自己的妥協。
為了生活安穩，他壹度放棄唱戲，過起了鬥蟋蟀賣西瓜的生活。
為了拯救程蝶衣，他也可以在法庭上撒謊。
在政治運動中，他甚至屈從於大多數人。
這些是程蝶衣永遠不會做出的選擇。
但是妳怪他嗎？
如果妳仔細觀察，妳會發現在最初的審判中，他在某種程度上是堅持的。
然而，在日復壹日的折磨中，他的所有防線都崩潰了，最後變成了審判法庭上對程蝶衣和聚賢近乎瘋狂的揭露。
這個時候，他完全被時代困住了，控制不住自己。
當程蝶衣第壹次被曝光時，他顯然很尷尬。
但第壹句話壹出口，在恐懼和群體的壓力下，他的指責像決堤的洪水壹樣脫口而出，根本無法按下暫停鍵。
回顧程蝶衣和段小樓的成長歷程，如果說程蝶衣是理想主義的化身，那麽段小樓就是現實主義的化身。
程蝶衣堅持自我，堅持到底。
段小樓的身上打下了每個時代的烙印。
至於菊仙，還有被程蝶衣收養並被他咬傷的小思，他們也是困於時代的小人物。
他們是段小樓性格的另壹面。
不管是不是錯，都不是妳自己的錯。
當壹個人活成了段小樓，他就已經破碎了，因為他不可能是壹個完整的自己。
這種碎片化既是個人的主觀意誌，也是時代的誕生
就像壹樣，他加入了“革命浪潮”，同時對袁爺爺送給的衣服露出了貪婪的目光。
他的選擇不純粹。
段小樓和程蝶衣是不同的人生選擇:生不如死，或者與時俱進。
現實中不知道有多少人想壹起做玉。不幸的是，很少有人能忍受現實的艱辛，烈火灼燒著我們。
這就是為什麽當我們談論程蝶衣時，除了驚嘆他的外表和驚嘆他的瘋狂之外，我們不禁感嘆。
因為我們都知道，有些人註定要被這個世界拋棄，註定要毀滅。
即使他的壹生令人敬佩，令人欽佩，我們也不敢效仿。
所以，時間和“愛”並不是《霸王別姬》的核心，“不狂不活”的程蝶衣只是它用來表達的外殼。
不僅僅是某個時代的歷史，更是壹段無法言說的基情，更是生活。
從中我們可以得到自己的解讀，也可以看到這個世界。
這就是它持久的魅力。