更別說，上世紀80年代末，泥濘的路上很少有車，有的都叫老“解放”卡車什麽的。所謂的車，也就是老北京吉普，就是帶帆布頂篷的那種。當時縣教育局長來學校檢查，開的就是這種車。當時我們縣還沒有鎮，都叫鄉。書記、鄉長下鄉還是騎自行車。記得當時我是個業余記者，還寫過獲獎的《自行車秘書下鄉》的通訊。顯然，擁有壹輛自行車並不容易。
事實上，我的第壹輛車，壹輛自行車，更難得到。我大舅子是個雞蛋販子。說是賣雞蛋的，其實他點了兩個籃子，用兩根木棍串起來，綁牢，然後架在自行車後面。兩筐才100斤左右。前壹天，我去村裏買雞蛋。第二天壹大早，我就趕到30裏外的國營03、04、07廠(原軍工廠已搬遷)。三個工廠有很多好工人。壹個雞蛋8美分壹個，賣20美分壹個。利潤不小！
但當時304國道還沒有修建，要經過山區，陡坡多，下坡路少。上坡時，用繩子固定自行車車把，雙手握住繩子兩端。上坡時，人們在自行車後面使勁提著兩個籃子。至於方向，有雙手握著的繩子來控制。艱難的行走，往往五步休息，十步減速。下坡時，不能騎自行車。土路坑坑窪窪，車尾輕便。不弄，自行車頭就翹起來了。只能推，用手用力壓自行車頭，把握方向，用屁股用力托住蛋筐，起到剎車的作用。壹路累，只要工人12點下班，放到指定的擺賣地點。
賣雞蛋也是當時的熱門生意。畢竟是薄利，兩三個小時就賣完了。這壹趟至少能賺20塊錢。怎麽這麽清楚！因為那個時候，民辦教師的月工資只有40塊錢。私教總是被人嘲笑，總有人說當壹個月的私教，不如賣兩次蛋。
我記得那是壹個暑假，我跟大姐夫學了這個飯蛋的手藝。壹周後，我開學了，也“開學”了。我姐夫把他做雞蛋生意的“東西”借給了我，給了我資本。跑了兩個星期，凈賺150多元。我直接花了120多塊錢買了壹輛“蜻蜓”自行車。
那年我騎自行車的時候，總有人投來羨慕的目光。如果妳按鈴，會招來別人的責罵。妳在抖什麽？我騎自行車。沒辦法。我通過努力工作贏得它。這輛自行車伴隨了我十幾年的教學生涯。
往事總是不堪回首，只有人生的第壹輛車還依稀記得它的來龍去脈。
自行車是飛鴿牌，車是福特。
人生的第壹輛車是河南制造的飛影牌自行車。
那是很久以前的事了。當時家裏比較窮，我用媽媽種煙的收入和爸爸當民政老師的工資湊了170元買的。當時很難買到永久自行車、鳳凰自行車、飛鴿自行車三大名牌自行車，與市場無關。正好飛影品牌剛出河南安陽，我就買了。這是我們家第壹次買的最貴的房產。
當年的自行車可是個寶，是很多人夢寐以求的“三轉壹環”之壹！現在能擁有壹輛自行車，不亞於擁有壹輛豪車。
有了新車，壹家人其樂融融，更不用說河南造，這很光榮。每天下午放學，每年都要擦洗，用紅綢子裝飾後尾燈，打扮得像童話裏的公主。
這輛自行車引起了鄰居的羨慕，自然也讓我們家驕傲了壹段時間。但是好景不長。不到半年，鄰居借的自行車就丟了。由於家境不好，花了差不多壹年的時間補償了100元。妳說這整件事是懦弱的！
最正確的答案:人的胎盤！
紅色汽車前面的是我的汽車。