那時候水果不僅種類少，市場需求也不強，去市場買水果的人也不多。除了工人階級、依賴華僑的家庭、少數“有錢人”，絕大多數農民家庭壹年幾乎買不到幾次水果，甚至連沒買過水果的家庭也比比皆是。有時候親戚來了會買壹些水果作為禮物，所以孩子很少有機會吃到新鮮的水果來充饑。然而，沒有什麽比甘蔗、番石榴等更常見的了。價格便宜，數量好，客人夠面子，主人家的孩子夠分，夠吃，夠實惠。
只有向客人買水果才能吃，但客人不常來。平時想吃水果怎麽辦？還好，那時候我老家幾乎家家戶戶的前後都有果樹。我家門前有兩棵番石榴樹，每年都開花結果。印象中，父親只是在房子旁邊種了壹排十幾棵荔枝樹苗。被薊圍繞的樹苗又矮又脆弱，支撐著。早晚看了好幾遍，期待小樹苗快快長大，就像期待自己快快長大壹樣。等待荔枝開花還是壹個遙遠的夢想。
老家門口有兩棵番石榴樹，不是很高。印象中我經常爬上爬下。大人們看到孩子爬樹，有時為了安全不得不咒罵批評教育。當妳看到沒問題的時候，有時候妳就隨它去了。從開花的時候起，我就看著果樹，擡頭看著樹下的樹枝，仔細計算著哪壹個“佛”能先成熟，以便摘下來吃。想象等待的感覺有時候很微妙，現在的孩子不會有那種感覺。
番石榴是我家鄉最常見的水果。我身邊幾乎家家都種番石榴，甚至專業隊也種塊番石榴，幾毛錢壹斤，但很少有人買。要吃番石榴，就得自己種。家鄉有句方言叫“吃果子拜樹頭”。
最近的表哥塞博家有兩棵番石榴樹。這兩棵番石榴樹，壹棵長在他家屋後，另壹棵長在胡厝巷的水溝旁。這兩棵番石榴樹在我心中烙下了深深的童年記憶。生長在塞博房子後面的番石榴樹成熟最早，但它並不好吃，沒有特殊的味道。
有壹次，生產隊集體勞動，去樹邊的水房接水和肥料。當他們看到番石榴成熟時，成員們停下來摘番石榴吃。我正好是個小孩，就過去湊熱鬧。熱心的人看著我走過去，從樹上摘了些半生不熟的番石榴給我吃。因為成熟的番石榴已經被他們摘走吃掉了，樹上只剩下未成熟的番石榴。那時候我牙好胃口好，也不知道哪來的力氣。我壹瞬間狼吞虎咽地吃了幾個硬芭樂。
吃的時候沒覺得有什麽不對，第二天胃就開始不舒服了。肚子脹脹的，吃不下東西，肚子還疼。吃不下也拔不出來，額頭還熱汗。這次我爸媽急了，我媽也沒罵我，只是不停的指責那個誰誰不挑那些“臭屎帶佛”給我吃。畢竟孩子不懂事。
看到我病了幾個小時不見好轉，父母更著急了。我媽催我爸背著我，趕到六七公裏外的群眾醫院看病。吃了點藥清理腸胃，拉肚子兩天，慢慢恢復正常。
時過境遷，那棵番石榴樹早就被砍倒了。長大後，有時候回老家，路過番石榴樹的廢墟，常常會不自覺地停下來去匆匆的腳步，站在那裏發呆，若有所思，童年的壹些記憶若隱若現。
塞博胡厝巷水溝旁的番石榴樹生長在他的菜園旁。這裏水肥充足，生長茂盛。每年春天，壹棵樹開滿了淡黃色的白花。夏天，它果實累累，把向上伸展的樹枝壓彎了。有時候，秋天的番石榴葉下，會有幾朵零星的小白花。這些隱藏的小白花總是最先被塞博的孫子發現，他是我的同齡人和童年玩伴。因此，塞博的孫子會神秘而平靜地告訴我，有時他會帶我去那棵樹上看壹看。只有非常要好的朋友才能享受這種先睹為快的待遇。
在這種番石榴樹成熟的季節，真的是“桃李不言，下壹步要想辦法。”這種番石榴樹的果實俗稱“吳哥佛”，外形酷似“吳哥”。番石榴俗稱“Nafo”。“取佛”壹般有兩種，黃肉(黃心)和紅肉(紅心)。在我的記憶中，這種番石榴是紅肉的。成熟時果實有壹種特殊的香味，俗稱“臭屎取佛”。從小到大，我每年或多或少都吃這種番石榴樹的“佛”。這種“取佛”大，不酸不澀，有淡淡的甜味。只要吃兩三個就飽了，累了。
鄰居中，我三木家也有幾棵番石榴樹，長出來的“佛”很小，紅肉黃肉，屬於“中庸”口味。鄰居的“取佛”成熟有早有晚。問題是每棵番石榴樹的味道和氣味都不壹樣，孩子的天性就是品嘗不同的味道。
幾年過去了，我家鄉的番石榴樹現在幾乎滅絕了。有壹部分原因是蓋房子的需要，所以不得不忍痛放棄自己熱愛的東西。有些人現在基本是吃“取佛”，疏於管理，任其自生自滅，自然淘汰；還有壹個原因。小時候把佛從樹上摘下來，不清洗就直接送到嘴裏。如今的佛祖品相還不錯，滿身都是蟲子(市場上買的番石榴除外)。當然，可能不止這些。
番石榴是壹種熱帶水果，有壹個“番”字，表示來自國外。問了“度娘”才知道它的產地在美國。英語叫番石榴，家鄉叫“取佛”，應該是按讀音翻譯的。因為是通過東南亞傳入中國的，所以發音會走樣，傳到我們這裏就叫“取佛”。
現在市面上的“番石榴”已經嘗不出小時候的味道了。氣候變了，土壤變了，時代變了，環境變了，“取佛”的品種也變了，但童年的記憶在我腦海裏依然清晰生動。
？(2021 4月28日)