例1，從小壹起長大，相互陪伴，最親最愛的兄弟段小樓多次評價“沒有瘋狂真的活不下去”最熟悉自然的人最值得信賴。程蝶衣壹生的追求就是永遠和哥哥壹起唱《霸王別姬》，“沒有壹個小時，壹分鐘，壹秒鐘，不可能說壹輩子就是壹輩子！”
例2:他因為給日本人開演唱會被捕，法庭上壹切準備就緒。只要他說他在法庭上被強制釋放，他就說“如果青木(去歌劇院裏的日本軍官)還活著，京劇就會傳到日本。”可見，在他眼裏，真的是“戲大於天”，純粹的藝術是沒有國界、人群和敵我之分的。
例3:我們來聽聽資深粉絲的評論。壹代梨園霸主四爺(葛優飾演)熱愛並懂戲，被程蝶衣形神兼備的生動表演深深打動，只嘆“虞姬重生”。
而他又是如何成為角色的？鏡頭那麽多，可以體驗壹下。
鏡頭1，少年，被母親砍斷，送到戲班。第壹天晚上，他被其他徒弟嘲笑為“狗娘養的”。他二話沒說，立刻把那件帶著母親體溫的緞子披風扔進了火盆裏，更別說那東西貴了。我媽為了他只能冒著嚴寒在雪地裏往回走，而這是她媽留下的唯壹壹個念頭，也是他晚上唯壹的壹個念頭。
第二場，他和貪玩的小懶骨頭偷偷溜出去，看到那個著名演員當時壹出場就很紅，在劇場聽了壹場戲。他下定決心要唱好。跑回來後，老師傅狠狠地撞了壹下板子。他淚流滿面，不喊不認錯。直到有人死了(下面會講到)，他才幸運地幸免於難。
第三場，因為她長相清秀，被安排唱《想範》，那句“我原籍，本來就不是人”，唱了很多遍都不想唱對。因為這個原因，我不知道被主人嚴厲懲罰了多少次，這可能涉及到性別認同，甚至在我死後也不會改變。劇場老板來隊裏下單，點名要他唱《想起範》，還是不對。最後，學長小石(段小樓成名前的小名)把煙壺在嘴裏攪了三次才改，這個改終身不變。
攝像機鏡頭1，影片開始，師傅領著壹群毛孩子在街上表演，弟弟小癩子趁機偷偷摸摸，引起了極大的混亂。大師和整個團隊都在大舞臺上。小石頭作為大哥哥，大喊壹聲:“今天，小主人要做點什麽！”拿起板磚，拍拍自己的額頭。磚碎了，田活了。
場景二，與上面場景三緊密相連，小豆子(程蝶衣成名前的小名)堅持要唱《滿郎》，劇場老板要走，小石頭跳了出來，再次反轉了劇情。在用煙壺拌小豆子的時候，小石更加心痛，因為他們兩個是最好的朋友。當時小豆子偷偷溜回來被師傅打了壹頓，小石頭沖出來“我跟妳拼了”。這樣壹個有大局觀的人，能喊出這種欺師滅祖的話，說明弟弟的命比自己的還寶貴。
在鏡頭3，在窯裏，段小樓想救菊仙(鞏俐飾演)，但寡不敵眾，英雄不吃眼前虧。他抖擻精神，說了壹句“今天是我們訂婚的日子”，然後把果盤倒空，灌上酒，喝完還不服氣，然後硬著頭皮把瓷盤砸了。
幸運的是，由於平日基本功紮實，這三次都沒有受重傷。
街頭藝人溜了，他追回後重賞了壹板子。
後來，他帶著小豆子跑了出來，看到焦耳的表現，哭著說:“他們怎麽跑到角落裏去了？他們被打了多少次？”妳要承受多少打擊？我什麽時候能成為天使？“就是他在球門中間被山(打)嚇到了。小豆子也痛得流下了眼淚，背著他們的小蠍子大叫“妳為什麽尿尿？“那應該是眼淚。
小豆子馬上決定回去找師父，小癩子雖然壹百個不情願，但還是跟著回了隊。老師傅在打小豆子的時候，看著瑟瑟發抖的小癩子，狼吞虎咽地吃了幾個他這輩子最愛吃的冰糖葫蘆，就在東南枝上上吊了。
可以說，小癩子表面上說的很明白，內心卻沒有強大的支撐。不要被眼前的困難所蒙蔽。