第壹條:又下雨了，不知道奶奶怎麽樣了。
打開窗戶，院子裏依然是奶奶撐著傘，瘦瘦的腳。
年前，爺爺奶奶在院子裏種了壹棵桂花。桂花是爺爺最喜歡的花。淩晨困了就哼著小曲兒去院子裏看花。
那年爺爺去世了。奶奶壹手照顧桂花。澆水，松土，施肥...奶奶不敢怠慢。記不清奶奶提水澆花的多少個日日夜夜。老人本來就矮小的身材被兩個大水桶壓得蜷縮成壹團。即使是很多這樣的雨夜，奶奶也會壹如既往的去看雨中的花。打著傘，坐在二樓的窗臺上，我只能看到她打著補丁的雨靴。奶奶總是站著看，依然拒絕父親和哥哥們的陪伴，也不知道她在堅持什麽。
去年7月，桂花開得特別茂盛，小花蕾像小木屋壹樣升起來。桂花總是那麽白，那麽聖潔，那麽透徹。滿樹的桂花可樂對奶奶不好。每次有人來家裏做客，奶奶都不忘親自采摘桂花，為客人泡壹杯桂花茶。這是最高的禮遇。客人喝完桂花茶，總是點點頭，不抿自己的嘴唇。這時候奶奶笑的最開心。
奶奶總是因為事情難過，桂花的任何狀態都能直接影響她的心情。
今年快到了桂花開花的季節，奶奶卻在澆花的時候摔斷了右腿。躺在病床上的奶奶堅持要去看花，可爸爸他們抵擋不住奶奶的倔脾氣，只好推著她去院子裏看花。到了桂花，只見桂花樹半耷拉著。奶奶花了將近三分鐘的時間在輪椅上撐起身子，用盡全力去夠樹枝，輕輕地撫摸著，像剝雞蛋壹樣小心翼翼地撫摸著光禿禿的樹枝。過了很久，奶奶才口齒不清地說“老大爺，妳瘦了”，在場的人都哭了。
終於明白奶奶為什麽那麽看重那株桂花了。原來奶奶幾年來壹直把對爺爺的思念和愛寄托在那株桂花上。
奶奶愛爺爺，愛爺爺的愛好，愛爺爺放不下的習慣。至今，奶奶的房間壹直保持著爺爺在世時的陳設。今天，奶奶默默地給爺爺過了七個生日。每個生日都很簡單，壹杯桂花茶，壹杯桂花糕，僅此而已。
爺爺奶奶在壹碗筷子歸個人，壹草壹木歸集體的年代談戀愛。他們是老黨員。他們比年輕人更懂得愛，更懂得如何去愛。在黨的光輝下，他們簡單地相戀了72年，還會繼續！
第二條:高中生寫800字的優秀作文。奶奶的手既不特別也不出眾。久而久之，還是略顯粗糙，但這雙手溫暖、勤勞、靈巧。它陪伴了我的成長，給了我無盡的關懷，給了我很多童年的歡笑。只要想起奶奶的手，就有數不清的喜悅和深深的溫暖。
奶奶的手是我的保護神，它經常懲罰欺負我的“壞人”。在我走不動的時候，奶奶把我抱在手裏，那是我最安全的搖籃。當我蹣跚學步的時候，我被地上的壹塊石頭絆倒了，哭著說，我奶奶會把我抱起來，同時打那塊石頭。壹邊打，壹邊說:“看奶奶給妳報仇。叫妳絆倒我孫女，叫妳絆倒我孫女！”直到我淚流滿面的臉上綻放出笑容。夏天的晚上，每當“轟隆隆”的雷聲把我從夢中驚醒，奶奶就會把我抱在懷裏，指著窗戶說:“妞妞不怕，打雷不怕，老天爺是個壞南瓜！”我在奶奶的保護下甜甜的睡去了。
奶奶手裏還是我的工廠，做出來的產品是“絕版”的。小時候，爸爸媽媽給我準備了各種各樣的玩具，但我最喜歡的是奶奶用棉布縫制的小沙袋。無論妳走到哪裏，妳總是忘記在口袋裏放壹個小沙袋。我要麽用它來“播種”，要麽扔出去...這些精致的小沙袋陪伴我度過了整個童年。每年端午節前，奶奶都要早早做香包。有不同形狀的兔子和小狗...但是大部分都是老鼠(我就是老鼠)。當我戴著漂亮的香包在院子裏玩耍時，孩子們紛紛投來羨慕的目光。
我上幼兒園的時候，穿著奶奶做的精致的小布鞋。奶奶密密麻麻收集的鞋底、好的鞋面、鞋帶還沒整理完，還要在鞋面上壹個個繡上草、花、小動物。“媽，不用麻煩了，買壹雙就行了。”我媽每次看到奶奶做鞋都會勸阻。這時候奶奶總是笑著說:“這是我寶貝孫女穿的，但是我們不能馬虎。”做了壹雙小布鞋，奶奶把對我的好縫了進去。幼兒園的阿姨看到我的小布鞋，總是驚訝地問:“咦，好漂亮。妳在哪裏買的？”這時，我會自豪地大聲說:“奶奶給我做的，可是絕版了！”"
奶奶的手就是我的香廚，菜很好吃。元宵節，奶奶會用芝麻、豆沙和鹹肉包餃子。在端午節，奶奶會用蜜棗、紅豆和臘肉包餃子。重陽節，奶奶會做糯米菊花糕，香味撲鼻。最熱鬧的春節，奶奶還會做又粘又香的年糕，吃得我像個小竈王爺。在奶奶的香廚房裏，我最喜歡的食物是奶奶的雞蛋西紅柿手工面。每當我想吃的時候，我奶奶會在短時間內變出壹碗美味的面條。面條搟得又細又均勻，嘴裏的筋也順滑。每當我吃完壹碗再要的時候，奶奶都會開心的合不攏嘴。
奶奶的手，我童年的搖車；生病時奶奶的手為我拭去淚水；奶奶的手溫暖了我冰冷的紅臉；奶奶的手帶著我走過了春夏秋冬；奶奶的手壹直在為我努力。
我媽是壹個普通的農村婦女，才四十來歲，但明顯老了，頭發幹枯無光澤，灰籠，臉黑紅，額頭和眼角有密密麻麻的皺紋，還有壹雙黝黑粗糙的手。父親每天下班回家很晚，母親用這雙黝黑粗糙的手照顧著這個家。
早上，我媽媽起得很早。首先，她為我們準備了早餐，催促我快點吃早餐，然後去上學。吃完早飯，收拾完碗筷，媽媽就趕去上班了。我們家的田都是她壹個人忙。不管夏天多熱，冬天多冷，不管風吹日曬雨淋，媽媽總是從早忙到晚。我看媽媽很辛苦，就勸她說:“媽媽，妳太辛苦了，休息壹下吧！”媽媽總是笑著說:“沒關系，我不累。”
我對媽媽的辛苦有切身體會。記得有壹次，到了收麥子的時候，家裏忙得不可開交。碰巧腳扭傷了，幫不了家裏人。我覺得很難受，但我媽說:“少了壹個人也沒什麽。我習慣獨自工作。休息壹下吧。”聽到這裏，我的心像打翻了五味瓶。甜的，酸的和辣的...壹起湧了上去。我的喉嚨被什麽東西堵住了，壹句話也說不出來。也許從那壹刻開始，我突然想快點長大。如果我長大了，我可以為媽媽做很多事情。
我媽自己不但勤快，還教我要勤快。"記住，所有壞事都始於不勞動。"在媽媽的教育下，我學會了很多東西，比如做飯，做被子，種菜……我做我能做的壹切，有時候媽媽也和我壹起做。年輕的時候，我經常在下班後得到獎勵——幾句表揚和壹個溫暖的擁抱。現在我長大了，做的事情多了，媽媽的表揚和獎勵少了，但我還是很樂意幫助媽媽，因為媽媽太辛苦了。
每當媽媽辛苦的時候，我看到她粗糙的手，那是她們為我做了多少事啊！我媽日夜照顧我，傷透了我的心。他們是什麽樣的手:壹雙烹飪美食的手，壹雙為我縫紉的手，壹雙勤勞的手，壹雙萬能的手...我媽媽對她的工作非常仔細。她總是抱怨我工作不徹底。我哪裏出錯，她就跟我鬧生氣。我只是靜靜地聽著。我覺得她是壹個勤奮努力的好媽媽。
我有壹個好爸爸，他既天真又認真。雖然他四十出頭了，但還是有點孩子氣。
現在每次回家，父親都會顯得很開心，就像壹個孩子多送了幾塊自己喜歡的糖果壹樣。
有壹次，他高興地把我舉了起來。
我吃了壹驚，立刻覺得很尷尬——我又不是幾歲的孩子！而且，過去那麽多人好奇地看著我們。
我壹邊掙紮，壹邊氣憤地說:“爸爸，請把我放下來！”“不過，我心裏還是美滋滋的。
別看爸爸，老大也不小了，連電視遙控器都跟我搶。
看電視的時候，經常摸不到遙控器的邊緣。他早就拿在手裏了，我問他要。他不僅拒絕，有時還做鬼臉來煩我。
硬的不行，我就來軟的——軟磨硬泡加撒嬌。
這壹招有時候很管用，但是遙控器壹到我手裏，他就後悔了，馬上找我要。當然，我不會輕易放棄。
令人氣憤的是，他有時出門不忘帶遙控器。
為了對付爸爸，有時候我會在他不註意的時候把遙控器拿在手裏，換到我喜歡的頻道藏起來，爸爸發現的時候假裝不知道。
有壹次，父親找了壹會兒，沒找到就走了。
沒多久，電源突然被切斷了。
這時候我爸壹臉得意的走過來說:“妳怎麽不看？”？繼續看！”壹邊說話壹邊打開電視。
“遙控器有問題嗎？看壹看。”我看到沒電了，就拿出遙控器。
爸爸拿著遙控器出去轉了壹圈——電來了。
原來是爸爸幹的——他關掉了開關，我氣得真想揍他壹頓。
父親雖然有點幼稚，但對我的學習從來不馬虎。不管我怎麽鬧，他都堅持壹個原則，妳不完成作業就不準看電視。
他坐著看我，電視沒開。
這個時候我不敢違抗他，不管是撒嬌還是出軌，都沒用，只有老老實實做作業。
但有時候我作業太多，他也會讓我休息壹下，甚至沖壹杯牛奶，給我打兩個荷包蛋。
在父親的督促下，我逐漸熱愛學習。
有時候寫作業寫久了，爸爸會讓我放下筆去玩，或者打開電視讓我看壹會兒。
對於這壹點，我極為感動，但過了壹段時間，父親就會不跟我商量就把電視關了。
這是我的父親，壹個有點孩子氣的中年男人。
第五章:高中生寫800字的優秀作文。父親對我的愛像壹座山，高大雄偉，讓我不敢攀登。父愛深廣如天，令我仰視憐惜而不敢尖叫；父愛像壹條河，細長而穩健，讓我不敢涉足其中。父愛是深刻的、偉大的、純潔的、不求回報的，但父愛是苦澀的、難以理解的、憂郁的、高不可攀的。
小時候，看著父親，他總是顯得那麽高大；小時候，看著父親，他的肩膀似乎總是那麽安全；小時候，看著父親，他的臉總是顯得那麽慈祥；當我還是個孩子時，我看著我的父親...不知道從什麽時候開始，我擡頭看父親成了壹種習慣。
小時候，我的小手緊緊握著父親寬大溫暖的手，感受著他手心的溫暖，我不想放開。兩只圓圓的眼睛不時看著父親的背影。擡頭看著父親的背影，我總是那麽高大自信。總覺得就算天塌下來，也有個爸爸能替我扛。我感到心裏信心倍增，連頭都不自覺地擡了起來。
時光荏苒，我自信的跟在父親身後。我還上了高中，交了壹些自己的朋友。很自然的，我的朋友取代了我的父親，我壹點壹點的把時間花在朋友身上，卻忘記了我的父親。
擡起頭，我發現了我的父親。我學會了看起來像個孩子，我的父親也不再是以前的他了——我的父親老了！那時，記憶中壹直挺拔的父親的身體，早已因生活的重負而微微駝背，而他那壹直充滿自信的背，也被生活中的瑣事磨平，顯得微微駝背。他走過我身邊的時候，讓我想起了秋風中的落葉。當我再次拉起父親的手時，還是那只我熟悉又懷念的手嗎？那是壹雙讓我完全陌生的手。手上觸目驚心的青筋跳動著我的心臟，手掌上厚厚的繭震撼著我的靈魂。
是的，我在長大，父親在變老。眼睛濕潤，鼻子發酸。我父親今天用他的愛，他的健康和壹切給我買了壹切，但他從不抱怨。我青春期有些叛逆，經常發脾氣，但妳總會默默的點上壹支煙，默默的看著我砰的壹聲關上的門。