“吱呀”聲聲時時伴著我的悠悠情思。記憶中的小院很美。我父母的壹生愛情故事就在這農家小院演繹。
1968年，我母親待字閨中，在楊樓給她大姐照顧孩子，看到幾個孩子睡光腚炕，沒有鋪蓋，小孩子破衣爛衫的，小香妹妹不到壹生，連換洗的尿布都沒有。心裏急也無奈，布要布票還要用錢買，窮得丁當響，哪有錢哪有布票？
恰好楊樓的楊山是我的堂姑父，給我姨家送來壹塊布。看我母親能幹漂亮，在他的說和下，與我的父親認識。姥爺看中了我父親紮籠的手藝，力排眾議，力主讓母親嫁給了很窮的我父親張如興。
父親說那時我爺爺壹家八口人，只有三間堂屋，東邊兩間東廂房做了父母的婚房。
我家鄉也很窮。我記憶中，那是魯西南的壹個小山村，除了淒涼冷落之外，細節都完全忘卻了。總覺得還是可憐巴巴的樣子。不過印象較深的別看村小，那環村的長長的小溪，清溪綠水，旁邊是很大壹片蘆葦蕩，秋天壹片蒼茫，溪水潺潺長流，溪水兩岸的長堤倒是十分氣派，看得出是經過精心管理的，拾掇得整齊，修繕得牢固，僅那齊刷刷的草皮，可以見到村裏人的匠心。
父母結婚辦得體面，殺了頭自己餵養的壹頭豬，又花費了100多遠置辦酒席，十二個碗。大件有紅燒鯉魚、壹碗雞、壹碗扣肉，葷素搭配十二個碗，親朋好友凱賀喜，熱熱鬧鬧久把婚事辦了。
結婚後日子艱難，麥收或秋收後就去拾荒！母親的手是很利索的，她的手快是村裏是有名的，往往比別人的在同樣的時間裏多拾二三成。
到了1970年6月20日，我降生了！傍晚時分，壹人來到村東池塘西邊壹家獨立四合院的院落的門口，叫門：“隊長在家麽？”聞聲走出壹位四十多歲，不大像農村人，也不大像城裏人的漢子，赤紅臉，光著腳，像個莊稼漢；可那套滌卡上裝，和塞在口袋裏的筆記本，又像是管點事的。看那人對他的敬重，無須細問，他是我的爺爺，第六隊生產隊長。來人交待隊長晚上要在生產隊開會後便離開了。
我爺爺關上竹籬笆門，那竹籬早已褪去綠色，在風的吹拂下“咿呀”作響。
正對著竹籬笆門五六米的是壹棵兩摟粗大的棗樹。老樹皮黑褐色，龜裂紋理，虬枝彌漫了土屋形成的四合院。恰值6月石榴花開，那夕陽紅皺了石榴花，萬綠叢中壹點紅，嬌艷美色補須躲，它正咧著嘴角，仰著烈焰紅唇，羞妒著穿著紅裙飄飄的四姑。
四姑穿著繡著壹對蝴蝶的紅布鞋，如麋鹿迅捷輕盈地往東廂房奔，齊腰的黑粗隨著她曼妙的腰肢來回搖曳，手端著的壹那漫漫的字盆熱水便濺出幾點歡快的水花。屋內傳出急急的催促聲：“快生出來了，使勁使勁！”
屋外壹挺拔英俊的二十四五歲的我父親不安地張望，走動。有時捋壹捋黑亮的大背頭，有時擡手腕看看上海牌的手表，有時從他的挺索的灰色中山裝拿出英雄鋼筆寫些什麽。
大棗樹下依偎著爺爺，不緊不慢地從紮著黑對襟襖的黑布帶裏抽出別著的大煙袋，裝煙，打火點煙，悠悠地吐出縷縷煙來。
西廂房的廚房門，壹四十多歲的我奶奶顛著小腳往鍋裏舀水，花白的頭發披拂在她的慈眉善目上。蓋上鍋蓋，急急地拉著風箱，鍋底的火溫柔地吻著鍋底。這時竹籬笆門外傳來壹對母女的乞討聲，我奶奶便從本不寬裕的窩頭中拿出壹個，柔聲細語，交給那乞討母女……
這時，隨著壹聲響亮的啼哭，我降生了！
西邊天正火燒雲，院子外池塘泛著金光，狗吠深巷，雞鳴樹巔。池塘東第六生產隊的鐵鐘響了！社員稀稀拉拉地往那有十幾間土屋的生產隊場院匯集。
那農家的日子如壹條河平靜緩緩地毫無波瀾地往前流著。生產隊的隊員們總是日起而做，日落而息。
我剛出滿月，壹大早，生產隊的老鐘就如塞鼻的老人喑啞地響起來，我爺爺站在鐘嚇下使勁地敲。他是第六生產隊的隊長，叫士臣，瘦挺的身板，紅臉膛，聲音洪亮地喊：“上工了，上工了。”
隊員們疏疏落落地從各自的土屋裏挪出來，帶上吱吱作響的柴扉。我母親穿著大對襟襖，用水粘濕梳子梳得頭發發亮。有的敞開懷，稍稍背轉身奶著完我，就出工了！
在農田裏社員東壹個西壹個在晃動，毒毒的日頭曬蔫了莊稼，也曬蔫了人們，日頭狠狠地吸取著人們的希望，伴隨著汗水擴散著懶惰。
忙碌到麥收，我壹家三人壹年只分了百十來斤小麥。母親幽幽地對父親說：“孩子生病時我才舍得給他下點面條兒，我們就喝點湯。”
父親就嘿嘿地笑：“跟妳壹起喝點面湯，那就感到香，哎，真香。”
到八十年代初，兩表姐集市上開起了布攤。表姐忙不過來，便來我家要 我小妹妹小英給她幫工。
母親想著出嫁前布匹的金貴就動心地對父親說：“布攤生意很好。咱也做！”
父親滿口答應，也就開始了她開布攤的職業生涯。
母親借錢借自行車到遠在百多裏外的陽谷縣城去進布，天不亮，摸黑起床，父親做飯，吃完後黑母親準備好幹糧帶壺水，就騎車出發。
母親到黃河渡橋時天剛亮。在橋上顫微微地推著自行車過，看黃河滾滾，打著漩渦，著實害怕。硬著頭皮過了黃河，進入了外省外縣，母親心裏空落落的，想到了父親，就狠狠心繼續騎行。
母親不認字，沒上過學，初次來，哪認得路。遇人忙下車，賠著小心壹路問下來：“大兄弟，到陽谷縣城怎麽走？麻煩問壹下。”鄉人淳樸熱情指點，就這樣走走問問，問問走走，到得布匹批發處已近晌午，母親抿抿汗濕的頭發，才聽到肚子餓得咕咕響，啃兩口涼饅頭，討要兩口水，便急急地找老板進貨。
這時母親想起壹路上遭受的難，心裏想：要是他小孩爸壹起來就好了，可他要到工廠上班呀。
老板做的是做的是實誠生意，母親便拿出父親給她寫的貨單，老板按單發貨。進貨很快就做好了。
裝幾十斤的布匹，搖搖晃晃地騎著自行車用盡力氣回到家時，往往天都黑透了，母親就坐下來喘息，看父親算帳目，壹點不差。
母親感慨良久，自豪地說：”我壹個字不識，還是把布批來了。還是好人多呀，壹路上都願意幫忙。“
父親看著母親又心疼又佩服：“妳來這麽晚，路上遇到個意外那怎麽是好。不過妳還是真能，不懂不怕生，能問，還好，妳頭壹次弄生意，很成功了。”
第二天壹大早，我用壹大粗繩子在我家後邊的大街旁的老廟臺圍起壹個圍欄，裏面鋪上塑料紙，母親用自行車推著滿滿幾十斤的布匹來了。把花花綠綠的布匹鋪上地攤上。很快鄉親就圍了個水泄不通。
母親熱情招徠說：“咱們是擡頭不見低頭見的鄰居，隨便挑選，價錢公道，沒錢先賒著，先用著。”
我照看攤子，父親負責算帳收錢，母親手忙腳亂卻興奮地為大家量布扯布，介紹價錢量好布，用剪刀豁口兩手用力，“哧拉”快速有力整齊地撕好。鄉鄰買東西是紮堆買，越有人多買越搶著買，老人往裏擠，婦女搶著扯，裏三層外三層圍個不透風，不到兩個時辰，就買了八百多元，賺了百多元錢了。那時父親的工資才每月八十多元。
父母親到下午就已賣完布。兩人高興地回家，賺了不少的錢，母親讓父親稱了兩斤肉來包水餃，父親快樂地喝著小酒，生活在幸福之中。
後來父親與母親就兩人都用自行車馱著兩大包袱的布，走街串巷地叫賣，利潤大生意好，規模就急劇擴大。
後來父母親壹起開著三輪車，載著滿滿壹車布匹到集市上，擺起了布匹地攤。
母親利索地拿著布匹：“這布純棉不起球，柔和耐用。做床單子很好。要多少？四米，好的。三塊錢壹米。”給父親說，父親便算好報帳，母親扯好布收錢時壹把奪過正往褲腰裏塞的布，對那竊賊笑笑說：“妳再看看別的。”那三十多歲的女人臉壹紅，訕訕地偷偷溜走。
母親便小聲地對父親說：“她們三五成群，前面兩個拿布遮掩著故意找岔，後面的壹人順手拿布匹，再往後邊順，壹不註意就給拿跑哩。”到中午時母親只是吃點自帶的幹糧，父親要母親去吃包子喝碗丸子湯，母親卻笑說：“吃不習慣集市上的飯哩。”集市散集後，兩人收拾地攤得花費兩個多小時裝車。回家來算帳能賣出壹千多元的布匹，賺個二三百元。
接下來六七年，父親與母親的地攤就支撐起了家業，供弟弟上完大學，還滾雪球壹樣聚集滿滿兩間屋子的布匹。
母親自豪地給我說：“我用壹輛自行車馱出來的家當。現在四輛三輪車也裝不下了。這滿滿的布匹，到我們年老時，誰也不給妳們要錢花，什麽時候沒有錢花了，就拿出壹些布匹隨便壹賣，就夠妳爸和我花的。”
我父親看著母親有點花白的頭發，累得有點馱背的腰。有些心疼。可看著母親高興地溫和地看著她的布地攤，父親也高興地笑了。
在八十年代中後期，我家都在為磨粉、擺地攤賣粉條忙碌著。我小小的個子站在板凳上，用胳膊壓在壓水井的壓桿上，嘴裏默黙地數著數，聽著水嘩嘩地流，看著水缸裏的水的波紋蕩漾著壹點點地往上浮。
我母親把洗好的紅薯裝入地排車中，彎腰拉起，運送到粉碎紅薯的機房，請別人用粉碎機把紅薯打成沫子，那機房人影憧憧，機器轟鳴。
隨著機器的聲響，父親健步挑著沫子，壹擔擔地挑來家中。壹車子紅薯就能磨成壹套粉。那街上到處是奔跑的人，有送紅薯的，有挑運的，是壹片忙碌的海洋，是壹片流動的樂章。
父親與母親與我們壹家人匆匆地吃過早飯後，就是過籮。把紅薯沫子用籮包沖水過濾，紅薯的澱粉隨著父母親的有節奏的晃動籮包，那紅薯澱粉就隨著水流進下邊壹個大大的缸裏，把粉渣就殘留在包裏，這樣壹包包地過濾，等待著把大地排車的紅薯沫子過濾完了，那壹大缸的水也就基本上滿了。
然後父親挽起袖子用力地使用壹根長長的木棍攪動水缸裏的水，攪均勻了，使它靜靜地沈澱，到第二天，把缸裏的水撇幹凈，就呈現出壹個八九十斤重的澱粉。挖出放在包子懸掛起來，控水就形成穹形頂形四方的大粉馱。把它曬幹，積聚成十幾個就可以漏粉條了。
年年冬天如此，每年都賺千多元。
我家裏的過年豬宰殺後，在年集肉市地攤上賣掉豬肉後，我家過了個肥年。
父親剛過年後，夾著紙煙高聲對母親說：“豬好。'家'寶字蓋下壹頭豬，家除了有房子，還得養頭豬，那才象個家的嘛。”母親笑笑，力促父親著手行動。
父母親是幹事利索的人。買豬，弄豬圈、打飼料壹周就全弄齊。豬是兩頭瘦得皮包骨的大母豬，豬圈是兩個大大的圈舍，斜鋪了磚，傾斜於下邊的糞坑，飼料是麥稭混合紅薯秧粉碎而成。
每天母親都早早地起床，燒壹鍋水，混和飼料面，再加上涮鍋泔水，提兩大桶豬食去餵，系著圍裙，看著豬狼吞虎咽吃得香，母親用手輕攏了下頭發，嘴角抿出笑意。
那兩頭瘦得皮包骨的大母豬很快被催肥了，它們骨架大，瘦得很，母親精明地對父親說：“這樣的豬只要精心照料，會長得快，上膘好。”
後來，這不，母親看著它們不但膘肥體壯，而且還都懷了幾個月的豬仔，看著它們懶洋洋地躺在豬圈裏哼著眠曲，更加精心照料。很快壹頭母豬就臨產了。父母親留意傍晚母豬壹直銜草，知道母豬馬上就要產豬仔了，於是把母豬小心引到南廂房，匆匆忙忙吃過晚飯，點起燈，在南廂房點起壹堆火，燒了壹鍋水。火旺旺的，水翻騰著，父親的煙繞繞的，母親的眼光柔柔的，豬輕輕地哼著。
在半夜時分，豬生產了，父母親為它接生，那豬仔都很精神，肉呼呼的，壹生下來就擠著母豬的肚子吃著奶，壹***十五個豬仔，它們妳擠我搶，母親柔柔地指著小豬仔對父親說著：“這貪吃的家夥，”她輕輕地拉開壹豬，讓那些嬌小玲瓏又有點弱的貼近豬奶頭，那火燒了壹夜，父母親也就守了壹夜。
那小豬長得很健壯，也很快。慢慢地它們就能吃食，更快地我們滿園裏是黑黑的小豬仔滿園奔跑嬉鬧。很快另壹頭豬也產下了壹窩，也有十二頭。這壹下子平添了接近三十頭。
父母親養豬壹年就收入了兩三千元，是普通農家壹年的收入。
這樣我們家就有了盤活的資金，父親很快瞄準了壹頭母瘦牛。生下兩牛犢。母親精心養，牛場得很好。
父親先是弄來壹群山羊，後是兩只大綿羊，綿羊又先後生了五只小羊。父親就對母親說：“放羊不是放羊，是放心情。”於是在閑暇時，父母親就趕著羊群到河邊放羊。
放羊時的草灘旁，清清的河水潺潺地流，河裏魚兒暗跳波，河邊青青草，鞭兒輕輕搖，羊群悠悠跑。有時斜臥夕陽看雲卷雲舒，看風行葦梢，聽鳥兒和鳴。父母感到快樂。
大羊生小羊，每逢到集市地攤去賣羊，父親總是給母親買身漂亮衣服，然後再在包子攤美美地吃壹頓。
父親滿意地巡視著家園，笑著對母親說：“庭園經濟發展得差不多了，我們再在田地裏種壹畝西瓜吧。”母親稱好。
開春的陽光便很熱，父親扒掉薄棉襖，汗流浹背地正在整理著西瓜畦，母親把雞糞、棉籽皮、豆餅等等肥料撒在西瓜壟裏，父親便把它們深翻到下邊，平整好，壘起壹壟壟的西瓜壩，然後在壩上點種西瓜。種好後用塑料薄膜罩起來。
經過幾個月的水澆壓枝打杈，西瓜便如吹汽球般地大起來，十幾公斤重的翠皮西瓜，滿滿壹地，都逐漸成熟起來了。父親與母親便在田頭搭起瓜棚，擺起瓜地攤來賣瓜。
瓜園看瓜地攤是個美差事。白天裏，夏日當頭照，周圍的玉米的翠綠的葉子隨風搖，尖尖的玉米穗飄揚著粉紅的絲蕊，豆蔻花飄著沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圓。
往往有人來瓜攤買西瓜，父親經常順手挑瓜，摘壹個熟透的大西瓜，殺開，翠皮紅瓢黑籽，父親笑著對母親說：“看妳吃瓜也是壹種享受哩。”
母親便溫柔地笑：“咬壹口，蜜汁甜口。好像咱們的生活哩。”
到2000年後，父親從工廠退下來。父母親就在便在家中幹起紮籠業。
父親與母親把把紅松木綁縛在我家院子中的大榆樹上，固定好，便拿出大鋸來解木頭，那大鋸有二米多長，順著打好的墨線鋸開。兩人壹仰壹合地拉著大鋸，隨著大鋸的推拉，便發出“唰”“嘩”的有節奏的聲響，散發出淡淡的松木香，暖暖的日光傾斜在院子裏，父親與母親的頭上沁著細細的汗珠。
壹天，父親與姨父正隔著墻頭為姨父的兒子偷偷地相親。那姑娘是我的鄰居叫小花，兩人正看得好，小花不經意間往這邊看，她羞紅了臉，扭身往屋中跑。父親與姨父忙擡頭望天，父親看著母親拖著長腔笑著說：“哈哈，今天天氣，哈哈哈。”
母親笑彎了腰。後忙著燉魚、烙餅、炒焦黃的雞蛋，還小蔥拌豆腐。不大會兒弄了壹小桌子豐盛的菜。
到了晚上，父親與母親點起煤油燈，便在房子裏紮籠。
父親再在籠圈中心處標記好按照籠把的大小，用尖刀在籠圈處挖洞、修整，
父親用力地挖著，帶黑痣的右手青筋暴露突出，咬著牙。挖好，然後拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打，對準挖好的洞插入。再在籠圈內安幾根方形木，再在外圈裏面壓入壹層內圈。壓好後父親便輕松地飲了口小酒，吃上兩粒花生米。
母親便壹腳踩住竹篾，先劈成手指寬，然後再把它們用刀刮去外邊的竹毛。竹篾便在母親的懷裏輕松地跳躍，隨著刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便壹條竹篾的竹毛便刮幹凈，那竹篾便成了青滑的。
母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾，從中間開始鋪起，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊，壹端插入那內圈與籠把的結合處，另壹端按著籠身的寬度，母親手起刀落，啪的壹聲便斬斷竹篾，把這適合的竹篾插入進去另壹端，用磚頭把竹篾壓實。
不大會兒母親便鋪好壹扇籠。父親便在竹篾的間隔間用木鉆鉆孔，鉆好後母親用濕潤的藤條的條條穿過那孔，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在壹起，那滑潤的藤條壹行行地編織成美麗的十字花，到了籠的內側邊緣，便把藤條打結割斷。如此往復，把竹篾把拴完，壹扇籠就制成了。
那油燈放射出柔滑的光，照在母親俊俏的臉上，父親的背影倒影在墻上，我把手放在燈光後，做出種種姿勢，這樣在父親的剪影前，那墻上便出現狗兒雞兒的幻像。
屋外夜深沈，只聽壹兩聲狗吠，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響，有時我坐著坐著，便不知在什麽時候睡去，也不知什麽時候被父母抱起放在床上。
到了2020年8月，71歲的父親食道癌住院接近壹年了，母親正在伺候父親。老人聽說我們要來看望，正在要撥打我們的電話問到了什麽地方了。
壹看我們來到，母親很高興地讓我妻子坐下，拿這讓那地招待她。
我看父親仰臥病床，臉色蒼白，無力地要掙紮著坐起，我慌忙去扶父親，手冷如幹柴，身上只是皮包骨了。我震驚。
忙問父親的狀況。父親吸著氧氣，嗓子裏呼嚕呼嚕聲不斷，劇烈咳簌喘息良久後說：“有三天沒大吃飯了，只喝點粥。吃的飯吧，堆積著腹痛難受，腸不大蠕動，便秘五天了。不吃還好點，吃了就難受。稍微動點，憋悶喘不上來氣。”
可我平時打電話，老人總是說：“還是那樣，能吃點，也不大疼了。”老人堅強地不吭聲，更不願意增強我們的壓力。
老人對妻子說：“妳身體也要早早檢查壹下，身體不壯實，要註意保養好身體呀。”妻子看著老人病得這樣，強打精神對父親說：“我身體沒事。好好看病，保養身體。”寬慰著父親。
我又想起上次父親病窩在車上到我家，到吃飯時就是下不來床。兩人都偷偷流淚哭了！
妻子身體最近也不大好，她曾對我說過：“看望父親壹次，好幾天心情不好。”
過了不大會兒，父親理解地對妻子說：“我身體還是那樣，不用擔心。妳去看看小孩姥娘去吧。”母親便張羅著拿了兩個禮盒送給她。
下午，我二姑三姑又來探望，父親高興地陪伴她們說話。
到了晚上我們很發愁。母親皺著眉頭不安地說：“大便下不來，五天多了，堆積硬了，上次也是這樣。不能吃東西，還難受得不行，這怎麽得了？“
我三歲的侄子只是歡快地亂竄亂蹦亂跳，說：“爺爺醜，鼻子上插著管。”
我壹邊照看著侄子壹邊為父親灌腸。
父親赤著下身蹲在床前，腿瘦得如麻桿，肋骨凸顯，後背只是層皮。全身如集中營的猶太人，瘦得讓人怵目驚心！
父親還有點窘迫，要拿點遮蓋。弟弟說：”還怕我們看？妳蹲都蹲不住了？”又打著哈哈，戴上只塑料膠手套，順著腸來弄，父親不時疼痛難忍喊著：“停，停，受不住！”
父親壹手抓住床欄，壹手抓牢椅子。腿顫抖著，頭上疼得冒汗，艱難地吸著氧氣。掙紮多時，排泄了兩個硬硬的便團。
再也無法支撐，我們扶父親上床平躺，父親喘息多時才平復下來。
母親高興地讓父親吃了兩小塊我給他帶來的生日蛋糕，可父親這壹天再沒有滴米下肚。
剛平復沒十幾分鐘，醫院與臨近小區忽然停電。黑暗中我們用手機照明，小侄子便鬧著回家。
小弟發動起來車子，父親便急忙讓我呼喊弟弟說：“沒電了，空調和氧氣都沒了。我憋死了。要是壹夜沒電，憋也憋死了。我到外面車子上躺躺也好。”
母親急喊小弟停車。小弟上來，抱起輸氧機，我與母親扶攜著父親，壹步步艱難地從二樓下來，父親已是喘息著。嗓子呼嚕呼嚕不斷，腿都站不穩了，父親已是十多天沒下床行走了。母親急得眉頭皺起疙瘩。
到了車上，父親無力地仰臥坐在車後排，壹句話都不願意說，喘息濃重。
我們驅車回老家給父親用輸氧機和空調。接近到家時，我正在超市給父親買礦泉水，母親高興打電話說：“醫院又來電了！”
父親說：“差點每憋死我了！回醫院！”
我們驅車把侄子送回他姥姥家，父親只是憋得對侄子的姥娘擺手不願意說話了！
我們回來到了醫院，弟弟抱起輸氧機，我推輪椅把父親送回病房。
安置好父親，母親才松了口氣！
可不大會兒，父親痛苦艱難地對母親說：“實在支撐不住了！孩他娘……明天再說吧。憋死了！”
母親扶持父親安臥，過了好壹會兒，父親才平復如故。
到2020年七夕前夜，秋天的晚上的風還是涼的。外邊的夜空壹片漆黑，連壹顆星星都沒有。縣城骨科醫院二樓07號病房裏亮著慘白的光，空調吐著很冷的空氣。父親的臉色慘白，手無力握著的壹個白色塑料痰盒，鼻子插著氧氣管，正無力地吐著，可肺氣管裏不斷傳來的急促的呼嚕。
到了這天的的淩晨四點左右時，父親讓小妹把我們全部喊醒。
我們圍在父親的病床前，父親深陷的眼窩掛著清淚，喑啞著聲音哀求著說：“這食道癌咱不看了，已經看了接近壹年了。再看就是讓我受罪，憋死了。讓我回家吧。”
母親解勸著：“咱走也得到天明了後才能出院呀。”我看父親憋得臉發青。連忙喊值班醫生。醫生來了後，父親用手輕輕地拉住醫生的衣袖低聲急促懇求說：“憋死了，醫生，您給我生點辦法吧！”
四十多分鐘後我們開車到了我家大門口。把氧氣瓶擡到家中安置好然後把父親擡到家中的南廂房，再給父親輸氧氣、輸液。父親斜躺在床上，過了五六分鐘後才平復壹點，可就是感覺到熱，於是把屋內的人趕到外邊，卻還是壹直喊熱，於是我與虎成、弟弟三人把父親移到了對著空調的沙發上，就是喉嚨裏的痰吐不出來，呼嚕聲更粗更急，就是喊著憋得厲害，父親隔著玻璃窗戶看著院子。弟弟急忙給父親配藥、輸液。過了十幾分鐘後，父親眼上翻，眼光有點散，弟弟忙喊母親。
母親忙趕過來，問父親：“咱走吧，我送妳走吧。”父親點頭，我看父親把輸氧氣的管子拔掉了，又忙著給父親帶，父親接過來插好到鼻孔裏。但父親情勢越來越不好，眼很快翻白，眼角有股清淚。我們壹家人臉上掛著淚，父親忽然坐起，睜開眼，很有神地壹個個地環視著站在他旁側的家人們，卻說不出話來，又焦急地尋找著小弟的身影，過了壹分鐘就翻白眼暈倒。
後來過了幾分鐘再醒來時，回答著母親的問訊：“咱走吧，送妳走吧。”父親眼角掛著清淚點頭，然後就過去了！
父親就手垂下了，我們都哭，只有母親不哭。擦拭著父親說：“孩他爹，咱幹幹凈凈地來，也幹幹凈凈地走，我給父親洗洗身子。”
後來我看到母親躲在廚房裏切很多洋蔥，母親抹淚揉眼說：“這洋蔥真辣！”
我又想起在父親住院期間我回家看母親，我包水餃母親燒火，鍋裏沒加水，把鍋燒得通紅。母親苦笑：“妳父親病後，我總丟三落四的！”我的眼淚又來了。
後來四叔對我說：“想不到妳母親這麽堅強，我以為妳父親去世後會病倒呢！”
我與堂弟幾個人陪靈，到二十三點左右，我到了東廂房，看到母親滿頭白發，瘦削的身子蜷縮著，連鞋子也沒脫，臉上掛著淚滴。小弟帶著長長的孝帽遮住了臉，穿著肥大的孝衣，抱著父親的遺像在默默垂淚飲泣。
母親對我說：“妳父親在骨科醫院養病時就不止壹次地有輕生的念頭，那時癌擴散到肺部，癌痛時時有。“
母親流淚了，擦了壹把眼淚又說：“妳父親就跟我說：‘我壹天天地哪睡得著，壹天天地想呀，沒有好辦法，我不怕死，就是怕到時候壹動不能動沒有力氣，病痛折磨得生不如死，誰能到時候送我走呀。他爺爺也是最後肺癌痛得頭撞墻，我們在最後才給他拔了氧氣的。我在走廊裏走路時曾經想到，跳窗吧，可是是二樓，摔殘廢又不死更麻煩。有壹天因醫院停電回家，就想回家到半夜壹頭紮到水缸中，壹口氣上不來就去了，給我洗洗盛殮也可解脫，可走到半路上妳又打電話來說醫院有電了，我就想，如果回家，平時水缸裏沒有水，天又熱，還得活受罪，又回來了。讓妳要點安眠藥積累起來，可醫生要妳當面吃還每次給壹粒。哎，活不成還得每天痛得鉆心，還呼吸不上來，憋得難受，吐不盡的痰，吐不出來，沒有力氣了，瘦得全是骨頭了。過去在醫院裏還想著稱稱體重，現在就想著怎麽解脫。活不成，死不了，煎熬人呀，只等待油盡燈枯吧.'”
然後看了眼旁邊父親的遺像又繼續給我說：”妳父親還多次跟我發愁地商量說怎樣去。他說：‘人哪有活夠的？可是病沒法看了，把孩子的錢花光了，還是每天那麽受罪地活著，早已活夠了。他就在臨去世的前壹天，滿眼清淚地咳嗽著無力地說，咱回家吧，不看了，壹天也不能看了。不走妳父親就拔輸液瓶，看樣子他知道自己沒有時日了，就有壹個回家的念頭支持著他。妳父親尋求醫生的幫助要快些了結生命，醫生只是勸慰他。”
我們沈悶了，過了會母親悲傷地說：“妳父親對我說：‘我是男人，怎麽能守著子女哭泣？我去了後，孩子不是那樣不孝順的人，我放心妳。我走時發喪好點不好點沒大關系，可要讓親戚鄰居吃好點，準備壹些好煙好酒的，招待好點。我盡量土葬吧，身上的發膚是父母給的，大隊部會去吊唁，我也就這樣了吧。咱家東邊靠東墻跟有壹個柳木床子，就當我的送老床吧。我壹生理料的家業，還得老在自己的家裏，得讓我看看家，咱得回家。回家路上讓救護車送吧，還要跟著護士。免得支撐不到家。’“
我給母親倒了杯水，母親喝著水，情緒平和了很多。
後來母親對父親的葬禮更滿意。但她不願意離開她與父親***同生活的老屋。
母親守著與父親生活了壹生老屋，守著與父親***同經歷了壹生愛情的小院裏的人間煙火，餵養幾只羊陪伴著她……