為了準備明年出國深造，我特意報了壹個托福輔導班。每天下午下班就趕著去上課，10才下課回家。深秋的夜晚，寒風肆虐，藍色的星空遙遙無期。我縮著脖子，壹路小跑來到最近的桃花中路公交站，冰冷的空氣像鋒利的切口壹樣撕裂，摩擦著我的臉頰。汽車站等車的人很少，這麽冷的天也很少有人出來玩。他們中的大多數下班後在溫暖的房子裏休息。五顏六色的燈光明亮地照耀著，使街道在藍色的夜空下像壹條彩色的河流壹樣流動。過往的車輛是敏捷的魚，在冰冷的水中穿梭。過了壹會兒，95路公交車晃著壹條沈甸甸的魚遊來遊去。我跳上車，走到車廂後面。
像往常壹樣，車上只有三四個人。像往常壹樣，我向最後壹排望去，只見那人依舊壹個人坐在窗邊，瘦瘦的，胸前掛著兩根白色的耳機線，出神而癡迷地盯著窗外。我徑直走到他旁邊的座位坐下，對他微微壹笑:“嗨。”他也轉過頭，看到是我，臉上露出春天湖水般溫暖純凈的笑容:“嗨，是妳。”
今天是第五天。我在這輛公共汽車上連續五個晚上遇見他。每次他都靜靜地坐在最後壹排，靠著窗戶聽音樂。第壹天晚上見到他的時候，我很驚訝。他的眼睛又黑又亮，眉毛又粗又整齊，面部線條柔和溫暖，窗外的光線落在他白皙的臉上，使他像壹尊精致完美的雕塑。我抑制不住自己的好奇心和想和他搭訕的欲望。他是壹個害羞的男孩。剛認識他的時候，大部分時間都是我問他。雖然壹開始不愛多言，但慢慢熟悉了，說的每壹句話都是發自內心的真誠，漆黑的眼睛裏閃著真誠的光芒。每當他張開嘴，兩排整齊的白牙交錯隱藏，就像小而堅硬的貝殼。
經過四天的交流，我了解到他叫周偉，今年大二。因為這段時間他報了課外班，每天晚上10才坐車回家。周偉說學校的工作越來越難了。數學和物理對他來說變得很難。每次做作業，他都覺得很辛苦。他擔心他不會被大學錄取。我問他是否意識到學習過程中有什麽問題。他苦惱地撓著頭，撇著嘴，眼神無助而憂傷。周偉說這可能是因為他太笨了。我對他笑了笑，拍了拍他的手。我說妳是個聰明的男孩子，繼續努力壹定會有突破的。
我問周偉，除了學習，他還有沒有其他愛好。
周偉說他喜歡釣魚。當他還是個孩子的時候，他經常和他的父親坐長途汽車去寬闊的河灘釣魚。他們總是早早出發，坐上藍色曉光的第壹班車，壹路上昏昏欲睡，閉著眼睛壹站壹站地昏昏欲睡。報站響亮的視聽把旅途的夢想劃分成清晰的節點，所有的路段都鋪上了藍色的曉光。到了之後，他們坐在隨身攜帶的小凳子上，等了壹天。午飯時，他們用背包裏的面包和礦泉水湊合著吃。黃昏時分，夕陽的紅光溫柔地灑滿波光粼粼的江面，就像壹塊光滑明亮的錦緞輕柔地展開，然後他們收拾好東西，準備離開。周偉說，他和父親壹整天都不能說話，所以他們只是靜靜地挨著坐在壹起，同時靜靜地等待著釣竿的顫動。風清鳥靜，山川無聲。整個世界似乎只剩下他了，爸爸，還有這條寬闊清澈看不到盡頭的河。
我問周偉現在是否願意去釣魚。
周偉搖了搖頭。“不，不再是了。我父親很多年前就離開了家。”
周偉說，他的父親在釣魚的時候壹整天都不能說壹句話，但他在家裏經常對他的母親尖叫。周偉說，當時他即將升入五年級，家裏整天吵吵鬧鬧。壹天，他放學回來，父母正在廚房激烈爭吵。這些刺耳的話讓周偉害怕悲傷。他幹脆拿起已經放在沙發上的書包，跑回了學校。那天夕陽柔和的光芒灑滿了天空。他想到了紅河，覺得自己像壹條被魚鉤刺傷的魚。他苦苦掙紮，無法擺脫悲慘的命運。那天晚上，他蜷縮在教室的角落裏。無盡的黑暗像惡魔從四面八方逼近。他只能緊緊地閉上眼睛，流下恐懼的淚水。突然，壹聲由遠及近的呼喚打破了原本的寂靜，聲音越來越清晰，是帶著淚水和淩亂腳步聲的急哭。他突然意識到是爸爸媽媽來看他了。
周偉說，那天晚上父親把他抱起來，他感到父親粗壯的手臂有力地支撐著他瘦弱的身體。在這樣的力量下，他永遠不會倒下。我媽哭得像個淚人，聲音嘶啞，整張臉因為淚水而顯得心疼憔悴。那天晚上，父親默默地抱著他回家，母親也不哭了，默默地跟著父親。月光如水。他在我父親的懷裏擡起頭，看見深藍色的天空中有壹個銀白色的圓盤，就像我父親釣到的那條銀白色的魚，又圓又肥。
周偉說，當他進入五年級時，他的父母辦理了離婚手續。從此，他和母親相依為命，父親收拾行李箱。沒過多久，他就踏上了北上的列車，從此再未謀面。
我問周偉現在是否願意抽時間去釣魚。
周偉轉過身，看著窗外像魚壹樣駛過的車輛。他說:“我壹個人去過壹次，不到五個小時就回來了。太難了。當時我和父親雖然沒說話，但我知道他就在我身邊，壹個人去，身邊空無壹人。”
周偉說她母親對他有很大的期望。她敦促周偉努力學習，並總是建議他要謙虛謹慎。她決心健康積極地培養周偉。周偉沒有達到他母親的期望。初中三年成績壹直很突出，為人善良溫和，深受老師和同學的信任。周偉中考成績很好，成功地進入了市第壹重點高中。重點學校的天然對手如雲，高壓的政策，繁重的課業，讓同學們不堪重負，心酸不已，但都在堅持戰鬥。媽媽看到周偉連續幾次月考成績不理想，很擔心。她還聽說班上大多數學生都在課外輔導機構上課，她也趕緊給周偉報了個輔導班。周偉不僅對母親的殷切期望印象深刻，而且苦於作業難做，無法解決，內心也是抑郁難過的。
我安慰周偉不要擔心。學習這件事還是要靠積累。我平時踏踏實實的學習積累，總有壹天能脫穎而出。周偉看著我，壹雙明亮的大眼睛，帶著感謝的微笑，焦慮和懷疑的念頭壹閃而逝。
我問周偉的母親，獨自掙錢養家是否很難。
周偉輕輕嘆了口氣，垂下眼瞼，默默地低下了頭。我看見他柔軟的黑色薄發粘在頭上，像鳥兒的絨毛壹樣柔軟。周偉的母親在壹家雜貨店當收銀員，收入微薄。他們倆壹直省吃儉用，但是她的母親對周偉的學習不能放松，她總是保持警惕。當她把周偉送到輔導班時，她沒有省下昂貴的學費。為了周偉的未來，她只覺得這錢花得值。我媽媽把她所有的賭註都壓在了周偉身上。對她來說，如果周偉的生活被扭曲和侵蝕，那麽她的人生賭博將徹底失敗，她不再有繼續下去的理由和資本。
窗外光影流轉，各種彩燈開關。周偉的臉在閃爍的光暈中漸漸朦朧。我看不清他的表情。我只能從他的側臉看到他緊閉的淡紅色嘴唇，精致纖細的長睫毛，光潔的鼻子。
“鳳凰南路就在這裏……”清脆的廣播打斷了我的視線。我站起來拍拍周薇薇:“我來了。我們先走吧。”周偉擡起頭，他的眼睛被壹點點五彩的光暈籠罩。他的表情很悲傷，像壹片藍色的薄霧。
我不敢再看，趕緊從車裏跑了出來。
第六天晚上，我們像遵守約定壹樣準時見面。我看到周偉悲傷的表情越來越重，本明亮的眼睛也黯淡了。他用低沈沙啞的聲音告訴我，他媽媽因為肚子疼，昨晚壹夜沒睡。為了工作，周偉的母親經常不按時吃飯，有時她用商店裏賣的餅幹充饑。她多年來壹直患有嚴重的胃病。為了節省醫藥費，她拒絕去醫院治療，只吃便宜的治標不治本的藥。周偉昨晚回到家，他的母親正躺在床上痛苦地呻吟。他想送母親去醫院，但他發現自己無能為力。他只能含著淚坐在母親身邊，看著她痛苦地翻來覆去，看著她咬著蒼白的嘴唇，皺著眉頭，看著她因痛苦而流出絕望的淚水，看著她反復想喝水卻始終拿不到櫃臺上的杯子。
周偉說，他過去常常壹上完輔導班就跑回家。每天晚上，他的母親都會為晚上放學回來的周偉準備壹份簡單的小吃，有時是壹碗餃子，有時是壹碗粥，有時是他最喜歡的豆沙餃子。我媽媽記得周偉的辛苦，總是盡可能地為他準備營養餐，以補充他的能量。周偉說，他每天都很努力，從來沒有想過為自己的未來奮鬥。他只是覺得自己的未來會更好，媽媽的未來也會更好。他看著母親整日無休止地操勞，母親的痛苦讓他夜不能寐，他年輕敏感的心是多麽的苦澀。
我為周偉感到心碎和無助。我不知道我能為他做什麽，我需要為他做點什麽。既然知道他的處境艱難，就很難不去理會。我問了周偉的地址，第二天早上，我取消了和朋友們的旅行計劃，去了周偉的家。
母子三人住在老城區壹棟破舊的居民樓裏，五層，周在二樓。當我走進黑暗潮濕的樓梯間時，我深感恐懼和不安。深秋的寒風從窗戶狹窄的縫隙裏鉆進來，發出嘶啞的聲音，像壹條陰險的蛇露出細長殷紅的舌頭，發出危險的信息。
周偉的母親慢慢打開了生銹的鐵門。我看見壹個瘦弱的女人躲在又黑又重的門後。她臉色蠟黃，嘴唇蒼白沒有壹絲血色，眼神憂傷。因為長期的哭鬧和睡眠太差，她的眼眶紅紅的，眼袋沈甸甸的，無力地垂著。我看著眼前憔悴的母親，心裏很難過。我小心翼翼地扶她在客廳的沙發上坐下，把買來的包都堆在茶幾上。“妳好，我是周偉的小學數學老師。幾天前我從其他同學那裏聽說了他。周偉在小學時是個懂事聽話的男孩。我沒想到會發生這種事...我很抱歉。”壹聽到周偉的名字，她的眼睛裏就閃現出壹種光芒，就像壹股清泉的音符突然從貧瘠炎熱的沙漠中噴湧而出。“周偉...周偉...妳認識我兒子，妳認識我兒子……”她的聲音完全啞了，這壹定是這幾天哭的緣故。她用瘦削的雙手緊緊抓住我。“周偉...我的兒子……”她突然哭了起來，我也無法停止哭泣。客廳前面的桌子上有壹張周偉的黑白照片。照片中的他溫潤如玉，像壹條銀白色的魚在清澈透明的湖水中輕輕遊走。他英俊的臉龐和明亮的眼睛將永遠被禁錮在壹個僵硬冰冷的相框裏。
周偉在七天前的壹場車禍中喪生。當時他剛從補習班出來，趕到最近的車站，卻沒有註意到壹輛汽車疾馳而來。周偉年輕稚嫩的生命像煙霧壹樣轉瞬即逝。
我知道周想念他的母親。他仍然每天晚上坐95路公交車回家。他記得他媽媽還在家裏等他回來。他記得他會回來的。他怎麽會不回來呢？他媽媽會壹個人在家等他。如果她不能等他，她媽媽會哭的。盡管他死在了陳蕃，但他仍然頑強地拖著陳蕃的感情和苦難，不願也不願離開。
我帶周偉的母親去了醫院。醫生說她的情況不容樂觀。我為她辦理了住院手續，請醫生為她采取最先進有效的治療方案。我會為她承擔所有的治療費用。周偉的母親只是用感激和悲傷的眼神看著我，失去了周偉。她不知道該如何繼續活下去。以前她所有的目光都在孩子身上，為他祈禱，祝他幸福。現在她的孩子像放生的魚壹樣掉進了茫茫大海，再也沒有回來。她完全失去了他們，很無助。
把周偉的母親送進醫院後，我慢慢地走回家。街心花園裏的花早已雕零，無精打采，如今只有壹些花和葉子還在寒風中顫抖，色彩慘淡，疲憊不堪，像壹條失去了水分，在沙裏奄奄壹息的魚。我緊緊地裹住圍巾，後退幾步。
現在已經是第八天了，仍然沒有殺死周偉後逃跑的司機的消息。這個人非常狡猾。事故發生後，他趁沒人趕的時候離開了現場。當時那地方正好是監控的死角。目前，警方的工作還沒有取得明確的進展。周偉母親病情迅速惡化的原因之壹是她內心的憤怒和悲傷沒有出口。我年幼可愛的孩子突然遭遇意外，悲慘地在鮮血和痛苦中死去，而那些本該為此付出代價的人卻逍遙法外。我只能安慰她，司機逃不過法律的懲罰和良心的拷問。周偉的母親絕望地嘆了口氣。無論如何，周偉不能回來了。
我不知道今晚是否能見到周偉。如果我能再見到他，我會告訴他，以後我會盡全力照顧好他的母親。我會請最好的醫生來解除她的痛苦。我會把她當親生母親，總有壹天我會讓她死在溫暖的大床上。我會盡我所能，所以周偉，不要固執，離開。
但我也知道我是有罪的，我會帶著這份罪在這個世界上流浪壹輩子。那晚之後，我每天晚上都睡不著。我壹閉上眼睛，周偉血淋淋的臉就在黑暗中橫行，巨大的恐懼像章魚觸手壹樣攫住了我的心。我只覺得汗流浹背，好像掉進了壹個黑漆漆的洞裏，耳朵都要氣炸了。我仿佛就在眼睛的中心，整個心肺在劇烈的震蕩下仿佛被甩出了體外。
八天前的晚上，寒風呼嘯，我10下課開車回家。那時，周偉正要乘車去桃花中路。他像壹只蹦蹦跳跳的小羊，精力充沛，但下壹秒就躺在我的熱輪下，像壹朵被澆了兇猛毒液的花，血流如註。我下了車，試了試他的鼻息，但是已經沒有挽回的余地了。我看到壹張白皙稚氣的臉，濃濃的眉毛下閉著眼睛。我想他們應該是黑色明亮的眼睛。
我不知道今晚是否還能見到周偉。我突然有了把壹切都告訴他的想法。