張愛玲？
三十年前的上海，壹個月夜...三十年前我們可能錯過了看月亮。年輕人認為30年前的月亮應該是銅幣那麽大的紅黃濕暈，像朵雲軒文具上的壹滴淚珠，蒼老而迷茫。老人回憶的三十年前的月亮，比眼前的月亮歡樂、更大、更圓、更白。但是，30年的努力，回頭看，月色再好，也會有點淒涼。
月光照在姜公館三奶奶的新婚丫鬟的枕邊。瀟峰睜眼壹看，只見自己青白色的手搭在半舊的朝鮮棉被套上，心裏道:“是月光嗎？”瀟峰睡在窗戶下的地板上。那兩年，我忙著改朝換代，江府避兵來到上海。沒有足夠的房間住，所以隔壁房間住滿了仆人。
瀟峰恍惚中聽到大床後面有人。
小霜脫下鞋子，赤腳穿過瀟峰，走到窗前，笑著說:“妳也起來看看月亮吧。”瀟峰側身站起來，低聲問道:“我早就想問妳們了，妳們兩位奶奶……”小霜彎腰撿起小外套給她穿上，說道:“小心點。”瀟峰扣好扣子，笑道:“不行，妳得告訴我！”小霜笑著說:“是我的粗心給我帶來了麻煩！”瀟峰說，“我們都是自己家庭的成員。為什麽我們如此受歡迎？”小霜說，“我告訴妳，不要告訴妳的小姐！我們二奶奶在家經營壹家香油店。”瀟峰喲了壹聲道:“開香油店！妳從哪裏想到的？就像妳的曾祖母，她也是壹個王子家的小姐，我們的並不比她差，也不是壹個居高臨下的人——”小霜說，“這有壹個自然的原因。妳見過我們的主人，他是個瘸子。誰會把壹個官員的女兒給他？老太太無能為力。她打算給二老爺買個房。媒人找到了這個曹家的人，七月份出生的，叫。”瀟峰說，“哦，是我姑姑。小霜道:“我原是姑奶奶，後來老太太想，既然我不為鐘先生另嫁，二房裏沒有媳婦也不成問題，就雇了他做奶奶，好壹心伺候鐘先生。"。”瀟峰把手放在窗臺上，沈思著，“多麽奇怪的方式！雖然我是新來的，但我學到了兩三點。”小霜說，“龍生龍，鳳生鳳。確實如此。妳還沒聽到她說話呢！在女生面前，沒有什麽忌諱。好在我們家壹直是內心裏說不出話，姑娘們什麽都不懂。饒不懂，也不好意思隱瞞！”瀟峰笑著說，“真的嗎？她是從哪裏聽到這些鄉下話的？就連我們姑娘——”小霜抱著胳膊說，“香油店的活動招牌是站在櫃臺上慣了的，我們見多識廣。我們有什麽可以和別人比的？”瀟峰問，“她嫁給妳了嗎？”小霜冷笑著說，“她也活該！我以前在老太太面前。二爺整天吃藥，行動離不開人。房間裏幾個丫鬟不夠，他就把我叫走了。什麽？妳冷在哪裏？”瀟峰搖了搖頭。小霜說，“看看妳迷人的脖子！”壹句話沒說完，瀟峰打了個噴嚏，小霜趕緊推了她壹把，說:“去睡覺吧！去睡覺吧！快點。"瀟峰跪下，脫下外套。"又不是冬天，哪裏能凍得住？”小霜說，“別看這扇窗戶關著。窗戶裏有吱吱的風。“兩個人分開睡。瀟峰平靜地問，“妳來這裏已經四五年了？”小霜說，“誰？”瀟峰說，“還有誰？”小霜說，“哦，她還沒有五年。”瀟峰說，“男人也有孩子——但什麽也沒發生？”小霜說，“我還在說話呢！話多！老太太領著全家上下到普陀山進香，但接下來的壹個月都沒去，留下她看家。我叔叔走得稍微艱難了壹點，丟了壹張票。”瀟峰大吃壹驚，說道，“妳沒發現嗎？”小霜說，“妳能要求什麽好處呢？每個人的臉都不能上下！那些珠寶將來會屬於主人和第三個主人。爺爺奶奶攔阻二爺，也沒說什麽。三爺在自己外面花錢如流水。對公賬戶虧欠很多，但也不能說什麽。"
他們兩人談得天壤之別。雖然盡力壓低嗓子，但壹兩句話還是比較大聲，吵醒了睡在大床上的趙沫沫。趙沫沫叫了壹聲，“小霜。”小霜不敢答應。趙沫沫說:“小霜，妳再胡說八道，讓別人聽見，明天我就小心剝了妳的皮！”小霜仍然保持沈默。趙沫沫又道:“不要以為妳還住在神堂大院裏，就讓妳瘋了！這是壹個擁擠的地方。妳能對人隱瞞什麽？不要趁早打！”房間突然安靜下來。趙沫沫對眼睛有害，枕頭裏塞了菊花葉，據說能讓人眼睛發涼。她低下頭，在發髻上壓了壹個銀簪。當她微微轉身時，菊花葉沙沙作響。趙沫沫翻了個身，吱吱呀呀地摸著全身的關節。她嘆了口氣:“妳懂什麽！”小霜和瀟峰仍然不敢說話。很長壹段時間，誰也沒有說話，壹個個都睡著了。天快亮了。扁平的下弦月，越來越低，越來越大，像壹個紅色的金臉盆壹樣下沈。天氣很冷，蟹殼是綠色的。有什麽可怕的？要不要抽這個解悶？"
謝榛拉著蘭仙的手上了樓，身後跟著壹個貼身丫鬟，來到了老太太臥室旁邊的壹個小客廳。老太太的丫鬟劉迎上來，低聲道:“我還沒醒呢。”謝榛擡頭看了看掛鐘，笑著說:“老太太今天遲到了。”劉茜說:“前兩天，有人說路上的聲音太吵了，我睡不安穩。我現在已經習慣了，但我今天彌補了。”
玉子百靈的小圓桌鋪著紅氈條，二小姐蔣坐著，用小鉗子削核桃，因落在後面而站起來相見。謝榛把手搭在雲澤肩上，笑道:“還是蕓姐孝順。這位老太太昨天很高興。這叫糖核桃。只要記住。”蘭仙贊珍圍著桌子坐下，幫著剝核桃衣。雲澤手壹酸，放下鉗子，攬線接了過來。謝榛說:“小心妳的蔥頭指甲。可惜養了這麽久都壞了！”雲澤說:“派人去拿金釘蓋。”蘭仙笑著說:“有這些煩惱的人，不妨叫他們拿去廚房剝！”
眾人正低聲說笑，劉茜撩起簾子，奏道:“二奶奶來了。”冼雲則起身主動提出坐下，但曹沒有坐下。他壹手扶著門，壹手扶著腰。窄窄的袖口垂下壹條雪藍色的縐手帕，穿著銀紅色的襯衫，香噴噴的蔥花線卷，雪藍色的閃光藍小腳褲，瘦臉，細牙，三角眼，小眉毛。他環顧四周，笑著說:“大家都到齊了。我今天壹定又要遲到了！怎麽怪我不遲到——摸摸黑梳子的頭！誰教我窗戶對著後院？就送我那間房，我們那間反正活不長，我們就等著做孤兒寡母吧——別欺負我們，欺負誰？”謝榛淡淡地沒有回答。蘭仙笑道:“二嫂在北京住慣了房子。怪不得她覺得這裏悶。”雲澤說:“大哥找房子的時候，本來應該找個寬敞的，但是在上海這樣恐怕就亮了。”蘭仙道:“是！家裏人多，有點擠——”喬奇挽起袖口，把手帕塞在玉鐲裏，看了蘭仙壹眼，笑著說:“三姐以前覺得人多。連我們都嫌擠，像妳這種沒滿月的，就更擠了！”蘭賢聽了這話，倒也沒有什麽不妥。謝榛先臉紅了，說:“玩是玩，笑是笑，妳得有分寸。三姐是新來的。妳想讓她考慮什麽樣的家庭？”喬奇扯起手帕的壹角捂住嘴說:“我知道妳們都是潔身自好的女士。妳最好試著跟我換壹下。我怕妳壹晚上都不習慣。”謝榛啐了壹口，“我不和妳說話，但我越說，妳越尷尬。”喬奇幹脆上前壹步，抓住子珍的袖子說:“我可以用壹個詛咒來賭——我可以用壹個詛咒來賭這三年！妳敢賭嗎？”謝榛忍不住噗嗤壹笑，咕噥道:“妳怎麽生了兩個孩子？”喬奇說，“真的，連我都不知道這個孩子是怎麽出生的！我越想越不明白！”謝榛揮揮手說，“夠了，夠了。少說。就算把三姐當自己人，也沒什麽好怕的。現在蕓姐來了，老太太待會告訴妳，會讓妳吃不消的！”雲澤早早地走開了，站在陽臺上，雙手背在身後，捏著嘴逗著芙蓉鳥。雖然蔣家住的是早期的新式別墅，紅磚柱上堆著鮮花支撐著高聳的拱門，但樓上的陽臺是用木板鋪成的。枯黃的黃楊木裏面，放著壹個大筐和筍幹。我們的老太陽像金色的灰塵彌漫在空氣中，略帶嗆人的金灰，揉進我的眼睛，暈。街上的小販在搖著搖鈴，在飆漲的“別楞……別楞”裏有無數老小孩的回憶。包車叮叮當當地駛過，偶爾長安最近好像變了壹個人。他聽了之後也沒在意，試著自己戒煙。七巧幫不了她。長安訂婚那天，奶奶代珍沒去，過了幾天就來祝賀。喬奇悄悄給大嫂打了電話，說:“我想我們得在外面四處問問。不是莽撞！前天我耳朵裏好像有個抓痕，說在國內有個老婆，在外地又有壹個。”黛玉道:“鄉下那壹個，沒過門就走了。”。外國人也是如此。他說做了幾年的朋友，但不知何故沒有成功。”喬奇說，“那為什麽呢？男人的心說變就變。他連三媒六聘都不認，更別說歪歪扭扭的辣貨了？妳知道他在國外還有其他人嗎？我只有這個女兒，但我不能渾渾噩噩地毀了她的壹生。我自己也吃過媒人的苦！"
長安坐在那裏，用指甲掐著手掌。他的手掌是紅色的，但指甲是白色的。喬奇擡眼看見她，罵道:“妳這個不要臉的丫頭，妳豎起耳朵聽著呢！妳聽到了嗎？我們女孩子的時候提到婆婆家就跑了。妳姜家世代秀才，恐怕還得去妳開香油店的姥姥家學點規矩！”常出來哭了。喬奇拍了拍枕頭，低聲說道，“這姑娘急著要結婚，我也沒辦法。又臭又臭，拉回家。名字是她三姨找的人，其實只是拿她三姨當幌子。生米大部分煮好了，然後三個大媽出來當媒人。壹起玩吧，壹個人忽悠我...忽悠我！說白了，叫娘的哥哥的臉該放在哪裏？”
又是壹天，長安借口溜出去了。當他回來時，他沒有等喬奇問問題。當他想報告自己的行蹤時，喬奇罵道:“得了，得了，少說！”妳到底在我面前貼什麽？有壹天妳讓我抓住了真正的證據——哼！不要以為妳老了，訂婚了，我就打不過妳了！”長安著急地說，“我給辛姐姐送鞋去了。法律是什麽？妳不信我就叫三姨去！喬奇說:“妳三姨給妳找了個男人，他是妳的再生父母，然後撫養妳的父母！沒見過妳這麽輕的骨頭！.....然後突然從妳的族人中消失了。妳的家人養了妳這麽多年，妳需要的只是買個小廝伺候妳。哪個地方不再適合妳，妳在家裏壹刻也坐不住？”長安臉紅了，眼淚直掉下來。七巧吸了壹口氣，又道:“我當初也沒要什麽好的。現在我要嫁給壹個不配的。別人挑剩下的不就是壹個耳光嗎？”如果他是男的，怎麽可能活到三十多歲，漂洋過海跑到幾十萬裏，卻還沒有娶到老婆？"
但是，長安很固執。因為雙方都不小了，而且已經訂婚幾個月了，男方方便委托蘭仙協商婚期。喬奇指著長安街說:“早不結婚，晚不結婚。這兩年妳太忙著錢了！如果明年地裏收成好壹點，嫁妝就整齊了。”蘭賢說:“現在的新式婚姻不講究這些。只要按照新的學校方法，省點錢就行了。”喬奇說，“什麽新學校和舊學校？老學校無非就是排場，新學校更實惠。還是家裏人運氣不好！”蘭仙道:“由二嫂決定。安姐姐真的還會為很多事情爭論嗎？”壹屋子人都笑了，長安也不自覺的笑了。喬奇破口大罵:“不要臉！妳肚子裏有什麽放不下的東西是什麽？燃眉之急，恨不得進門！不要嫁妝——妳願意，別人不願意？妳確定他在追妳嗎？妳不衡量自己。妳有什麽重要的？不要自欺欺人，否則就太晚了！那個叫童的男生看上了姜的家庭背景！別看妳們家轟轟烈烈，王公大臣，其實根本不是那麽回事！早就是弱項了，這兩年連個空架子都買不起。至於人，壹代不如壹代，他們眼中的天地親人在哪裏？少爺們什麽都不懂，小姐們卻知道要男人要錢——豬狗不如！我娘家本來就不該嫁到蔣家，騙了我壹輩子。我會告訴這孩子不要像我壹樣上當，否則就太晚了！”自從那次爭吵後，蘭仙就對這段婚姻洗手不幹了。喬奇的病逐漸康復，他可以下床走動了。他天天坐在門上，遠遠地對長安喊:“妳要野人，可以去打仗，但是不要帶他到門口來認我做妳婆婆，氣死我了！我只想眼不見心不煩。是姑娘的恩典，允許我多活兩年！”上下甩幾句，街上都能聽見。自然，在親戚中，這件事已經廣為流傳。喬奇又把長安叫到身邊，突然大哭起來，說:“我的兒子，妳知道外面那些長短人把妳糟蹋到壹錢不值的地步！自從妳媽嫁到蔣家，上上下下沒人勢利，狗看不起人。給與給與，我不知道我已經生他們多少氣了。就算是妳爸，他有什麽好到我要為他守寡？這20年來我壹直很努力，希望妳和妳妹妹能成長起來，為我贏回壹些面子。我今天沒想到會這樣，但這就是結局！”說著，泣不成聲。
長安壹聽，猶如雷掣。雖然她媽媽說她不是成年人，但外人都說她不是成年人。她控制不了這麽多。只有童世芳——他——他該怎麽想？他還想要她嗎？我們上次見面時，他的態度有沒有改變壹點？這很難說...她太高興了，不會註意到細微的差別...戒煙過程中的身體疼痛和刺激都被夾在中間。長安早就有點受不了了，但是她堅持了很久，現在突然覺得渾身骨頭都脫了節。向他解釋？他不比她哥哥好多少，他不是她母親的孩子，他永遠無法完全理解她母親的性格。如果他永遠見不到她的母親也沒關系，但他遲早會見到喬奇的。這就是永遠，只做賊壹千年，不做賊壹千年——她知道她媽媽會怎麽做嗎？遲早會出問題，遲早會分手。這是她人生中最完美的部分。與其讓別人給它加上壹個難以承受的尾巴，她還不如早點結束。美麗而蒼涼的姿態...她知道她會後悔的。她知道她會後悔的。然而，她揚起眉毛，假裝不介意，說:“既然媽媽不想結婚，我就退了。”喬奇正在哭泣，突然她停下來，停頓了壹下，又抽泣起來。
安頓下來後，長安給童世芳打了個電話。十方那天沒空，約了明天下午。長安最怕的是間歇期的黑夜，壹分鐘，壹瞬間，壹瞬間，啃進她的心裏。第二天，在公園的老地方，世芳微笑著和她打招呼，沒有和她打招呼——這是對他親密的表示。他今天似乎特別關註她。當他並肩而行時，他反復看著她的臉。太陽照得透亮，長安覺得眼皮都腫了，擡不起來了，就趁沒看著她說了句什麽。她用沙啞的嗓子輕輕叫了壹聲“童先生”。十方沒聽見。好吧，我們就在他看著她的時候說吧。她很驚訝，她的臉上還帶著壹絲微笑。她低聲說:“童先生，我想——也許我們的事還是——我們來談談吧。非常抱歉。”她摘下戒指，放在他手裏，冰冷而澀的戒指，冰冷而潮濕的手。她加快了腳步，他楞了壹會兒，然後追上他，回答:“為什麽？妳對我不滿嗎？”長安看著前方直搖頭。什邡道:“那麽，為什麽呢？。長安道:“我媽……”十方道:“妳娘沒見過我。”長安說:“我告訴妳，不是因為妳。這與妳無關。我媽媽……”船停著不動。在中國這是個好理由嗎？就這麽輕微的猶豫，她已經走遠了。花園整個上午和下午都被晚秋的陽光曬著，像熟透的果子壹樣落下來，落下來，散發出香味。長安聽到口琴的聲音悠揚而緩慢，吹出“很久很久以前”——“給我講那個故事，我過去最喜歡的故事。很久以前，很久以前……”這是現在，而且早就變了，壹切都完了。長安走火入魔，去找口琴手——找自己。陽光下走在樹下，壹個穿黃色短褲的男孩在樹枝上蹦蹦跳跳，吹著口琴，但他吹的是壹首她從未聽過的不壹樣的曲子。壹棵小樹，稀疏而明亮的梧桐樹葉子在陽光下像金色的鈴鐺壹樣晃動。長安回頭，眼前壹片漆黑，像下了陣雨，滿臉都是淚。什邡發現了她，在她身邊靜靜地站了很久，說:“我尊重妳的意見。”長安舉起錢包遮住臉上的陽光。
他們壹直來來回回了壹段時間。十方想表明，給新角色交女朋友的目的不僅限於擇偶，所以雖然和長安解除了婚約，但還是經常邀她出去。至於長安，她不知道自己是抱著怎樣矛盾的希望跟著他出來的——知道了也不會承認。訂婚的時候，我們光明正大的出去，甚至瞞著家裏。現在已經變成秘密訂婚了。什邡的態度總是很平靜。當然，她有點傷害了他的自尊心，同時，他也覺得有點對不起她。但是，“男人為什麽沒有老婆？”男人對女人最莊重的恭維就是求婚。他放棄了自己的自由，給了她這份豐厚的禮物。雖然她很“感激”，但他還是盡力了。這是壹件沒有成本的事情。
不管他們的關系有多微妙和尷尬，他們都是認真的朋友。他們甚至交談過。沒見過世面的長安人經常讓十方笑說:“妳真有意思！”長安漸漸發現，她原來是壹個“很有趣”的人。按照這種速度，即使是什邡也會對事情的發展感到驚訝。
然而，風吹進了喬奇的耳朵。喬奇叫長白在長安背上留言，請童世芳吃頓便飯。什邡猜想蔣家是想警告他不準和他們家小姐分手，但他和長白在陰森空曠的飯廳裏吃了兩杯酒，說了壹句回話。天氣、時局和風土人情都沒有觸動長安。涼菜撤了，長白突然站起來，手撐著桌子。什邡轉過身來，只見壹個小老太太背對著臉站在門口，穿著壹件藍灰色的龍宮織緞長袍，手裏拿著壹個紅色的熱水瓶，旁邊還有兩個身材高大的丫鬟。門外，陽光昏暗，樓梯上鋪滿了湖綠色的花、格子、漆布、地衣，壹步壹步往上，通向沒有光的地方。什邡直覺覺得自己瘋了——沒什麽原因，就是毛骨悚然。長白說:“這是我媽。”
世方搬過椅子，站起來鞠了壹躬。喬奇把她的手放在壹個女仆的胳膊上，從容不迫地走進來，說了幾句禮貌的話，坐下來烤食物。長白說:“我妹妹呢？客人來了，不幫妳策劃。”喬奇說:“她再抽兩管就下來了。”世芳吃了壹驚，睜大眼睛看著她。喬奇很快解釋說:“這個孩子患有先天性缺陷，所以當她去地裏幹活時，必須給她香煙。後來我也是為了生病才抽這個東西的。小姐家，夠不方便的！我不是沒戒，我的身材很迷人，我也習慣了。如果丟了，丟在哪裏？我戒煙已經十年了。”十方不禁變色。七個巧合有瘋子的謹慎和機智。她知道，壹不小心，人們就會用嘲諷和不信任的目光與她斷絕往來，她已經習慣了那種痛苦。她怕說多了會被看穿。於是我早早的停下了自己，忙著添酒添布。過了壹會兒，再提起長安，她又淡淡地重復了那句話。她扁平尖銳的喉嚨是被刀片割破的。長安悄悄下樓，深黑的繡花鞋和白絲襪留在昏暗的樓梯上。停頓了壹下，我又上去了。壹步壹步走進沒有光的地方。喬奇說:“長白，妳跟童先生多喝兩杯。我先上去了。”仆人拿來壹個鍋，放上壹片新的熱竹葉。壹個女仆慌慌張張地站在門口，叫出了端上桌的小廝。過了壹會兒，小廝進來，對著長白的耳朵說了幾句話。長白急忙起身，連連向十方道歉，說:“失陪壹下，我馬上回來。”三步並作兩步也上樓去了，只剩下世芳壹個人。小廝也覺得內疚，低聲告訴他:“我們的絲姑娘要生孩子了。”十方問:“絲小姐是誰？”小廝道:“是少爺的姨母。”。世方接過飯，胡亂吃了兩口。不方便放下碗就走，只好坐在梨炕上等，酒也熱了。突然覺得異常的暈眩，於是躺下了。卷著雲的梨炕，藤的冷心，柚子的冷香...我媽媽的姐姐有壹個寶寶。這是他懷念的古代中國...他優雅安靜的中國家庭抽鴉片！他坐了起來，雙手抱著頭，感到尷尬和孤獨。他脫下帽子出去了。他對小廝說:“等會兒請妳轉告老板，改天我當面謝妳！”他穿過磚砌的天井，天井中間有壹棵樹。壹棵樹的枯枝高高地印在淡藍色的天空中，像瓷器上的冰紋。長安悄悄地跟著他出去了。她的藏青色長袖旗袍上有淡黃色的雛菊。她的雙手緊握，她的臉顯示出罕見的溫柔。什邡轉過身來說:“江小姐……”她站在遠處，只是垂著頭。世方微微鞠了壹躬，轉身離開了。長安覺得她是在相當遠的地方看著陽光下的庭院，從高樓上往下看，清澈而親切，卻無法幹擾庭院，樹木，兩個人拖著憂郁的影子，無話可說——壹點點回憶，以後她會用手捧著水晶瓶子看——她的初戀和最後的愛。誌壽直挺挺地躺在床上，兩只手擱在肋骨上，蜷曲著，像壹只被宰殺的雞的爪子。窗簾半掛著。無論白天黑夜，她都不讓他們為她放下窗簾。她害怕了。外面說絲小姐生了少爺。女孩丟下熱氣騰騰的藥罐，跑出去湊熱鬧。她沒關門，壹陣風吹了進來。賬戶的鉤子被搖了壹下，賬戶自動放下。然而，誌壽停止了抗議。她的頭歪向右邊，滾出了枕頭。她沒有死——又過了半個月才死。絲小姐挺直了身子，成了智壽的替身。壹年之內吞下生鴉片自殺。長白不敢再嫁，就在青樓裏走著。長安早就放棄了結婚的念頭。
七巧就像睡在香煙鋪上。三十年來，她都戴著金枷。她用那沈重的枷角殺了好幾個人，沒死的也丟了半條命。她知道兒子女兒恨她，婆家恨她，娘家也恨她。她摸索著手腕上的玉鐲，慢慢地沿著她骨瘦如柴的手臂向上推，直到它到達她的腋下。她不敢相信自己年輕時的手臂是圓的。甚至婚後幾年，只能往鐲子裏塞壹塊縐手帕。當我還是壹個十八九歲的女孩時，我把壹件藍色的夏布襯衫的袖子卷得很大，露出壹雙雪白的手腕，去逛街。肉店的，她哥哥的結拜兄弟丁玉根和，還有沈裁縫的兒子都喜歡她。我喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑，但如果她選擇了其中壹個，時間久了，男人就會對她有壹點真誠。喬奇把荷葉枕頭移到頭下，在臉上揉著。她懶得去擦那壹邊的壹滴眼淚，讓它掛在臉頰上，自己慢慢擦幹。
喬奇死後，長安和長白分裂並遷出。喬奇的女兒不難解決她自己的問題。有傳言說她和壹個男人走在街上，停在壹個小攤前。他給她買了壹雙吊襪帶。也許她用的是自己的錢，但反正是從男方包裏拿出來的。.....當然，這只是謠言。30年前的月亮沈了，30年前的人死了，但30年前的故事沒有講完——講不完。
《回宇》由張愛玲(1921-1995)編輯，原名張穎，出身名門，妳可以在她的作品中找到蒼桑的味道。《金鎖記》是張愛玲最好的中篇小說，遠比她更著名的《傾城之戀》成熟深刻。四十年代，傅雷曾稱之為“張女士迄今為止最完美的作品，頗有《獵人日記》中某些故事的味道，至少應該列為我們文壇最美的成就之壹”(於迅《論張愛玲小說》，發表於《萬象》雜誌5月號1944)；30年後，美國學者夏誌清稱之為“中國自古以來最偉大的中篇小說”就我個人而言，這種說法並不過分。
本文原載於:BBS水木清華站；於慧《文學視野》的編輯整理