“朋友，我勸妳千萬莫要死釘住在上海那樣的大都市，成天價只把幾條理論幾張統計表或是壹套‘政治江湖十八訣’在腦子裏倒去顛來。到各處跑跑，看看經濟中心或政治中心的大都市以外的人生，也頗有益……所以此次雖然是壹些不相幹的事，我倒很願意回故鄉走壹遭。”
1932年，“壹·二八”事變烏雲未散，作家 茅盾 從上海返回烏鎮，寫下了這篇 《故鄉雜記》 。 江南是中國人心靈的歸宿 ，八十多年過去，時勢早已不同，來到烏鎮的人們的心境卻頗相似： 不想被釘在大都市裏的人們，出來感受別樣的人間，獲得內心的寧靜。
茅盾大概不會想到，自己的家鄉會成為 中國最炙手可熱的旅行目的地 ，壹年中接待遊客量 超千萬 ，是無數人心中的 第壹古鎮 。另壹方面， 烏鎮戲劇節、世界互聯網大會 等國際性盛會，壹次次將烏鎮推到聚光燈下……
古韻與新潮能否兼得？ 這是令烏鎮備受爭議的壹點。但話說回來，假如中國確有壹個地方可以兼具古典格調與先鋒屬性， 那這個地方壹定在江南，為什麽不能是烏鎮？
這事記在另壹位烏鎮人——作家、畫家 木心 的《塔下讀書處》裏。1995年初，離開家鄉五十余年的木心回到烏鎮，他對家鄉的衰敗感到厭惡，唯獨 石橋 與 流水 讓他觸景生情：
“江面運河的水是淡綠的、含糊的，蕓蕓眾庶幾百年幾百年地飲用過來。兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，壹圓片壹圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全壹樣……”（木心《烏鎮》）
隔岸觀水似乎是每個來到烏鎮的人必做的事情 。水是水鄉之魂，柔波泛起，江南的盛景也就如畫卷般鋪展開來。
烏鎮的盛景首先體現在它的大。
今天烏鎮的範圍在明清時有兩個鎮，以南北向的市河為界，東為青鎮，屬嘉興桐鄉，西為烏鎮，屬湖州烏程，名分而實合，合稱 烏青鎮 ，後來幹脆叫烏鎮。
烏鎮縱七裏、橫四裏，青鎮縱七裏、橫二裏， 面積之廣, 已超過了同時期的湖州府和嘉興府 。清末民初，烏青鎮壹度被劃分成7個小鎮，規模之大江南罕見。同時它還是江南 人口最多 的市鎮之壹：茅盾回鄉那年，鎮上人口已達11萬5千余。
如此大鎮，只能發育在江南水網體系最繁忙的節點上。烏鎮分 東、西、南、北柵 ，柵是水柵，也就是水門，在江南市鎮頗為常見，南潯、甪直、濮院等地皆有。烏鎮的四門， 東往嘉興，西向湖州，南通杭州， 北至 蘇州， 自是江南腹地的 黃金路口 。
朝廷沒有批準在烏鎮設縣，但另置“ 浙直分署” （江浙分府），任命同知（相當於副市長）管理。衙署大堂上有壹幅對聯：“屏藩兩浙，控制三吳”，哪裏是個小鎮衙門，簡直是總督府的氣勢。
今時的烏鎮依稀可見往日的神采，僅在東柵就有 匯源當鋪、宏源泰染坊、香山堂藥店、三白酒坊、訪盧閣茶館 等壹幹老字號恢復營業，金融、手工業、藥店、餐飲各行業，縣城裏有的這裏都有，仿佛 明清江南 社會 的標本 。木心在東柵財神灣長大，他回憶中的烏鎮是充滿 活力 的，“粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世”。
應該說，這種活力就像木心眼中橋下慢慢流過的河水，微有聲音，不起水花。在他的潛意識中，往來的寶馬香車是慢的、郵件是慢的、甚至日色也變得慢，記憶中的少年時光卻又和 “壹生只夠愛壹個人” 聯系起來了。
其實又何止是木心，江南水鄉的氛圍中， 沒註意到白墻烏瓦中的某處深宅大院很容易，忽視掉內心細微的波動卻很難。 水鄉寄托了人們關於美好生活的所有想象，對於外鄉人來說， 江南是不曾回過的故鄉 ，未曾謀面，氣息卻早已熟悉。
烏鎮地處長江下遊 杭嘉湖平原 腹地， 1萬年 前，這裏受長江、錢塘江沖擊，形成河網與沼澤密布的陸地。上世紀70年代，考古學家在烏鎮 譚家灣 發現了馬家浜文化的遺跡，證明7000年前的先民已在這裏定居、耕種水稻、制作石器、陶器，孕育江南文化之源。
文明伴隨著戰爭。2000多年前的 春秋 時期，太湖流域的吳、越兩國交戰，吳人在此戍兵備戰，有 “烏戍” 之名。“烏鎮”則出現在 唐代 ，不同於我們認知中的“鎮”，它更像是“烏戍”那樣的軍事性建制，長官是鎮守將軍 烏贊 。這位勇將後來成為烏鎮的保護神，現在西柵景區仍有紀念他的祠廟。
宋代 時有了烏、青鎮的記載，這才是我們知道的鎮，長官也成了監鎮官這樣的文職。這種性質的轉變和唐宋時期 江南開發 離不開。太湖周邊的沼澤完成了排幹，什麽“蘇湖熟，天下足”、“上有天堂，下有蘇杭”，都是那時候的說法。 兩個“天堂”由大運河相連，中點便是烏鎮。
因為地處要沖，改朝換代的戰亂令烏鎮飽受沖擊；但也因其地位重要，每壹次衰落後又迅速新生。 水鄉的發展模式 很簡單，無非是以河道為紐帶，形成臨水的河街，繼而出現縱深的巷弄。聚落格局因水而形，人們的視線也隨街巷蜿蜒而旋轉、壓抑、舒緩。生長於斯的烏鎮人受 水鄉的生活美學 影響，木心說自己的文字 不追求反常和奇特 ，“每個寫作者都該是這樣的”。
只是商貿發達，水鄉也是沒有韻味的。 宋代以來，烏鎮出過 64 名進士、161名舉人 ，對比其他江南古鎮，或是內地州府，數量是相當可觀的。木心祖上是紹興人，在烏鎮做生意，掙了錢、立了足，子子孫孫都是讀書人；茅盾祖上是烏鎮鄉下的農人，也是經商起家，詩書傳家。
近代前夜的江南，人民富庶，文化昌盛，甚至出現了所謂“資本主義萌芽”，如果不受西方文化的沖擊， 壹個自發的現代天堂會是什麽樣？ 沒人知道答案。但烏鎮在當代的 古鎮修復 與 文化重構 讓人又看到了 先鋒江南 的姿態。
近代江南市鎮的衰落，是傳統的沒落；反觀今日水鄉的新生，則是傳統的回歸。 說到底，中國人想家了。
烏鎮是“江南六大古鎮”裏開發最晚的壹座，典型的後來居上。 1999年 ，政府成立了古鎮保護與 旅遊 開發管委會， 陳向宏 是主任。對於陳向宏、烏鎮乃至中國 旅遊 業來說，都是壹個 歷史 性的時刻。
陳向宏接手的烏鎮是落魄的，用畫家 陳丹青 的話說，“像壹個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。管委會成立之前，烏鎮壹位老太做飯時不慎引發火災，沿河幾十米的房屋付之壹炬，負責火災安置的正是陳向宏。他比別人更明白， 保護可不只是修舊如舊那麽簡單了 。
最先修復的是東柵，陳向宏請來同濟大學的專業修復團隊規劃，親自指揮、監工、檢查。修復團隊從周圍城鎮收集了不少舊料，烏鎮民宅、商鋪的木門、木窗都進行了修整，並按古法桐油兩次漆刷，房內裝上煙霧探測器，杜絕火災。
1988年，茅盾故居邊上新開了條大路新華路，為了彌補這壹將古鎮開膛破肚的敗筆， 修真觀古戲臺 前的廣場被重新規劃，兩邊建回廊分割新舊空間。廣場成為了 視覺中心 ，使老街更加生動而富有節奏，也淡化了水泥路帶來的割裂感。
修真觀 是新修的，明代樣式，但門窗油漆的處理和修復古民居不同。烏鎮的修復理念，新的建築要和周圍環境協調，但壹定要用 新的手法和材料 ，重現江南盛景，但 絕不做“假古董” 。這和歐洲古城保護的觀念是壹致的，放在二十年前，更顯 理念超前 。
中國人在水鄉意象裏寄托了太多美好的東西，所以每每 帶著壹種回家的心境 去到江南古鎮，而古鎮開發參差不齊，別說家的溫情了，連待客之道也達不到。 可這是江南啊，絕不是什麽人生來壹次就夠了的地方。
烏鎮想要改變，從修復 西柵 開始。
如果妳曾去過壹些古鎮，大概能體會到這種心情：看著周圍的煙火人間，原來的寧靜仿佛是因為自己的到來而被破壞，手中相機時刻提醒著自己 “闖入者” 的身份。 江南的家，妳回不去。
所謂 “夢裏不知身是客” ，西柵的策略是“造夢”， 搬遷原住民 ，騰空古鎮，使之成為壹個 夢劇場。 烏鎮的夢，屬於所有熱愛江南的人。
沒有原住民也就沒所謂“闖入者”，住客得以成為水鄉生活的主角。早上7點，東柵開門，熙熙攘攘的遊人擾了古鎮的安寧；西柵則是9點開放， 晨霧裏最美的景致被私享。 妳也可以睡個懶覺什麽都不做，任由時光和美景流逝， 失去和虛度也可以是壹種古鎮的打開方式 。
商貿 本來是江南市鎮興盛之本，而過度開發的古鎮卻總是充斥著雷同的商鋪，“古鎮東西不好吃”、“古鎮東西質量差”是耳熟能詳的抱怨。西柵想重現市井的繁華，也想讓人們重拾逛街的樂趣，所以各家店鋪都被嚴選，壹店壹品。不推銷、不洗腦， 貨真價實，喜歡才買，才是江南的自信。
2016年對外開放的烏村則是壹首 田園詩 。就像陶淵明的《歸園田居》所吟，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，幹的可能是“草盛豆苗稀”的假把式，獲得的卻是 “帶月荷鋤歸”的意境和喜悅 。
城市化和快節奏的 社會 生活反向激發了人們回歸鄉村的沖動，所以 李子柒、華農兄弟 火了， 《向往的生活》 大熱，各大真人秀把視線轉向鄉村，今年夏天 《極限挑戰》 也來到了烏鎮烏村拍了壹期《助農為樂》。
鄉村是人們“久在樊籠裏，復得返自然”的理想之地， 采摘、垂釣、手工編織 等江南日常成為可以體驗的活動，或是 騎行 在水鄉澤國 感受江南的肌理。 日出而作，日落而息，這是城市生活很難奢求的。
江南的味道被水鄉人的壹雙雙妙手傳承著。春天的時令的 青團、麥芽塌餅， 夏天清熱解暑的 綠豆湯 ，秋天香氣撲鼻的 桂花年糕 ，還有孩童時代作為父母獎勵的 油炸貓耳朵、芝麻糊 ……因為在鄉村，這些味道更有大地的厚重與鄉土的情誼。
烏村的經營模式是比較超前的，壹價全包，提供江南鄉間的衣用住行，而把“出戲”的商業色彩降到最低。沒有推銷、沒有雞毛蒜皮、吃住安全，就是 和喜歡的人做喜歡的事 。
從東、西柵到烏村，遊客經歷著 鎮民 和 村民 兩種身份、兩種生活轉變。鎮是村的中心，村是鎮的腹地，費孝通稱之為“鄉腳”，有了鄉村的男耕女織，才有市鎮的商貿 娛樂 。最終，村與鎮合二為壹， 連貫成壹種大的、立體的空間——江南 。在這種文化氛圍中，烏鎮向所有來到這裏的人們提出壹個開放性議題：
什麽才是妳想要的生活？
烏鎮是壹場夢幻的沈浸式戲劇，而 戲劇節 則是“劇中劇”和高潮。
“在北京，看完壹出戲，走出去是長安街、東四十條，這個夢可能壹下子就醒了。而在烏鎮，走進鎮子迷失在劇場，是從壹個夢走進另壹個夢。……所有來的人都是參加演出的。”（黃磊采訪，2013）
戲劇表演和江南水鄉本身不太搭界，卻被撮合到壹起，本身就是 陳向宏、黃磊、賴聲川、孟京輝 等發起人理想主義的產物。沒想到這種混搭特別 “帶感” ，除了專門新建的大劇院，烏鎮還把幾棟老屋改造成了頗具韻味的小劇場， 陳丹青說在裏面看戲好像過去的堂會，孟京輝說“壹不小心又先鋒了” 。
烏鎮是給每壹個有夢的人準備的舞臺，街頭藝人在這裏露天演出，熱愛戲劇、熱愛生活的人們聚在壹起狂歡，這已經 突破了人們對江南的想象 了。
其實， 江南是無限的 ，是人們自己限制了對它的想象。明清時候江南的 園林、書畫、昆曲、制造 ……其實都是 先鋒 的。先秦的“泰伯奔吳”也好，兩晉永嘉南渡也好，兩宋建炎南渡也好，說的都是江南被北方移民開發，實際上最後都是突破北方傳統形成了自己的風格。
國際化的戲劇藝術和古巷古橋，給人壹種 “撞色” 般的奇妙感覺。2014年， 世界互聯網大會 永久落戶烏鎮，似乎也就不那麽意外了。無論是古鎮改造、戲劇節，還是互聯網大會，“烏鎮之路”都帶有 先行者的精神 ，這正是江南壹以貫之的精神內核。就好像人們看到上海的高樓大廈日新月異，不會覺得那樣不“上海”，反而覺得更“上海”了。
烏鎮如夢，既保留了 江南水鄉韻味的“形” ，更重拾 先鋒和前沿的“意” ，在這裏看到的不僅是水鄉的現在，也是 江南的未來 。
- END -
文丨Face
圖片編輯丨袁千禧
地圖編輯丨Paprika
封圖 |
參考資料
樊樹誌《江南市鎮：傳統的變革》
章建明《烏鎮史話》
阮儀三《烏鎮》