羅念彤，請保持那顆心的完整。
每個孩子都無法拒絕糖的誘惑。
16年前，小莫和阿西還是懵懂的孩子。在平原的壹個小鎮上，小莫的家就在阿西家的隔壁。早上他在低矮的院墻上刮著，喊著:阿喜，別吃牙膏。
Xi給他看他幹凈的牙齒:我沒有吃。小莫壹直知道阿西貪吃水果牙膏的味道。因為它嘗起來像糖，每個孩子都無法拒絕糖的誘惑。
在這個平原小鎮上，小莫就是這樣壹個格格不入的孩子。他媽媽年輕的時候在讀書，被學校開除了，挺著個巨大的肚子。四個月後，她頑強地生下了小莫。在別人的指指點點中，奶奶來照顧小莫了。
小莫經常帶著裝滿糖果的口袋上街，以換取友誼。而街上的孩子們，總是在拿了糖果之後，突然散去，留下急切的小默，留下他站在涼風習習的街上，眼裏慢慢充滿了像碎玻璃壹樣的晶瑩。所以，他媽媽從來不送他去幼兒園。
記得不要吃牙膏。
7歲的男孩小莫終於離開了。壹大早，那個人終於接走了小莫和他的母親。
壹個Xi人站在院子裏，手裏拿著牙罐，看著東邊的墻，那裏壹片寂靜，沒有人會再對著它大喊:壹個Xi人，壹個Xi人。
迎著晨光，阿西張開嘴，露出潔白的牙齒，眼淚轟然而下。
當阿西聽到汽車啟動的聲音，跑出來看時，小莫探出窗外:阿西，記得別吃牙膏。
後來阿喜上了小學，除了父母，大家都叫她羅念彤。
這只是我愛自己的壹種方式。
壹年又壹年，青春淺來。在羅念童的夢裏，少年的小莫在壹個陌生的地方靜靜的成長，孤獨的喜歡著她，在世界的某個角落等待著與她不經意的相遇。
16年後，羅念彤去了，有壹點她懷念的寂靜。
在這座古城裏，徘徊在陌生的街道上，孤獨感很容易襲擊年輕的羅念童。她去了壹家影視公司做文案，負責給劇本休息，寫新劇的宣傳文案。晚上壹個人，她學會了抽煙取暖。周末在街上走來走去，她相信愛情是壹種不必要的緣分。就連羅念彤也不知道成年人小莫的名字，那個給了他悲慘童年記憶的小鎮，也許他已經不屑於去記住它了。
這是羅念彤24歲的冬天。在此之前，想象中的小莫從未出現過。
後來有了婉約的小米。當她微微擡眼走過來問有沒有導演在的時候，羅念彤笑了笑，有了片刻的僵持。她絕望地記起自己的臉與記憶中的壹個角色重疊在壹起，這個角色是如此地熟悉。
這是小莫的母親。16年前，她也有這樣的眼神，不肯屈服於世俗。
幾乎沒有任何過程，兩個不同的女人就成了朋友。
小米是個年輕貌美的女人，北京漂泊者，住在親戚家，瘋狂夢想壹夜成名，從壹個劇組流浪到另壹個劇組，總是和副導演聊得來。有時候，當助理導演找不到壹個安靜的地方談論這部劇時，蘇米會去找羅念彤，說:把妳家的鑰匙給我。羅念彤沒有問發生了什麽事。蘇米壹定是約了壹個副導演來談論這部劇，而且她從來沒有借她的臥室。有壹段時間，羅念彤的床上斷斷續續記錄著小米在娛樂圈奮鬥的辛酸經歷。
娛樂圈慣了的羅念彤自然知道，談戲不重要。重要的是助理導演是否愉快地利用了小米青春美好的身體。作為回報，小米會有壹個無足輕重的角色。
只能聯系助理導演的小米，自然不可能是主角。所以她只能在衛生間洗自己的臟身體，罵“導演混蛋”。
羅念彤記不清自己陪了小米多少次。每次，她都拿著幾粒巨大的藥丸出來，笑著說:妳看，我可以傷害我的身體，但我的心靈完好無損。
陽光下的小米眼睛裏有閃閃發光的碎玻璃，像壹個沈默的少年。她就像壹個與風車搏鬥的瘋狂的唐吉訶德，堅信有壹天，她會是娛樂圈瘋狂旋轉的魔輪中鑲嵌的最耀眼的明星。
羅念彤有壹萬個理由相信被小米傷的不僅僅是身體，她只是不說而已。
即使這樣委屈了自己，小米的眼裏也永遠是落寞和驕傲。看著羅念彤眼中的愛意，她淡然的點燃壹根米黃色的細長香煙，說，親愛的，不要這樣看著我。我知道什麽是愛，什麽是不愛。這只是我愛自己的壹種方式。
他百分百確信我是個表演天才。
後來羅念彤在家做了劇本休息。為了這本書，老板上躥下跳，硬是叫劇作家爺爺，還花了壹大筆錢拿到劇本的拍攝權。據老板說，明年，我會把所有的錢都押在這部片子上。於是借小米的時候，羅念彤拒絕了，告訴她月底要寫完劇本。這部80集的電視連續劇是壹個巨大的工程。
小米幹脆不打了，只是敲門，手裏拿著壹個年輕人。她指著羅念彤說，我的好朋友羅念彤。指著那個人，阮氏，我的朋友。
羅念彤笑了。這和以前的男人不壹樣。阮氏年輕，還沒有被小米稱為董事。他目光犀利，皮膚略黑，爽朗大笑的樣子就像春天的陽光。這壹次，小米沒有說是戲，眼睛裏閃著灼灼的光芒。
聊天中，羅念彤隱約知道阮氏的父親是壹家影視公司的老板。兩年前，他去韓國學做青春偶像劇。他剛回國半年，正要拍幾部電影。
在父親的片場，他遇到了小米。
從小米的眼神中，羅念彤知道她壹定是愛上了阮氏，只是隱隱約約，擔心小米，阮氏會介意她那段不光彩的情色史嗎？何況他有這樣的家庭背景和資歷。
阮氏被壹個個叫走，小米埋在沙發裏，抱著枕頭，其樂融融。羅念彤知道，戀愛中的女人總是忘記壹切世俗的東西，只想把自己自以為是的幸福展現給全世界。
對於坐在電腦前忙碌的羅念彤，小米會突然說:妳知道嗎？他百分之百相信我是個表演天才。
羅念彤說:哦。然後我開始破解文字。
他有信心用壹部電視劇讓我出名。
羅念彤還是“哦”了壹聲。娛樂圈男人把承諾當成呼吸，張開嘴又閉上，得到想要的東西就立刻忘記以前說過的壹切。
愛壹個人願意為他做任何事嗎？
小米說:羅念彤，我要好好戀愛。羅念彤以為愛情很容易讓小米這樣張揚的女人收斂，或者至少減少對小米身體的傷害。
在阮氏的推薦下，小米拍了幾張照片。她半夜給羅念彤打電話:羅念彤，打開電視看某某頻道，我馬上出來。羅念彤說:好的。打開電視，看到小米性感的紅唇，咬著壹些食物，從身邊走過。
小米不好意思和親戚在親戚家看電視，只是單純的在羅念彤家無聊。常常是羅念彤坐在電腦前工作，她卻癡迷地盯著電視，看著自己壹閃而過。幸福是她當時的表情。
然後，開心的小米發給阮氏，打開羅念彤的電腦給阮氏發郵件，善意的嘲諷羅念彤。她揮揮手:走吧，不要看我的書，網絡真的是浪漫的好方法。
半夜醒來，羅念彤看到小米還掛在網上，手指間夾著壹根煙，手指揮舞著，阮氏浪費她的無線上網費。
小米大部分時間都沒事幹，泡在羅念彤家，看電視，睡覺，或者給阮氏打電話，摔臥室門，幸福的糾結，壹點點擠出房門。
羅念彤笑，小米樂。
當年，愛情讓小米忠貞專壹，不再找任何導演談戲。以前瘋狂想紅的小米，除了和阮氏約會，擠在羅念彤身邊聊她和阮氏的幸福未來，已經無處可尋。羅念桐不耐煩了，敲著鍵盤說，別說話。因為騷擾我說不好現場。
小米閉嘴，和羅念彤壹起看劇本。除了幾下敲擊聲，房間裏壹片寂靜。
良久，小米抓著羅念彤的手指:哎，親愛的，愛壹個人就是願意為他做任何事嗎？
羅念彤只好投降:我還沒愛過。這不是相當於讓壹個沒吃過龍蝦的人來評價龍蝦的味道嗎？
小米的目光慢慢遊移，輕輕叫了壹聲羅念彤，然後失神地呆在壹邊。
壹個曾經叫小莫的人已經閃了十幾年了。
寫完劇本，羅念彤終於有了短暫的清閑，想起好久沒見小米了。這個寧願傷身體也不願傷心的任性女人後來怎麽樣了？
盡頭玉米在咯咯笑。羅念彤楞了壹下:妳高興什麽？
阮氏告訴我，他小時候，隔壁有個女生，喜歡吃牙膏。每天早上，他都會靠在墻上告訴她:不要吃牙膏。
拿著話筒，羅念彤頭暈目眩了好久，身體仿佛被徹底清洗過壹樣蒼白。
那頭的小米說的什麽很模糊，話筒輕輕落下。
第二天上班的時候，我的徘徊恍惚依然不肯退去。壹直以來，羅念彤都不敢相信，眼尖的阮氏會是壹個年輕人的小沈默？
她拼命地想，想站在阮氏面前，看著他的眼睛，壹直望出去，他就是那個眼睛裏滿是晶瑩碎玻璃的沈默的少年。即使與愛情無關，她也只是想知道什麽樣的生活能讓壹個年輕人的眼神從柔和幹凈變成堅硬銳利。
阮氏，蘇米反復說，她知道這件事。
途中，羅念彤的內心壹片混亂和蒼白。
阮氏不在。壹位小姐說他剛走，帶著小米去外景了。
羅念彤說:妳能告訴我阮先生的是哪壹桌嗎？
順著夫人手指的方向，羅念彤望過去，看到了阮氏的辦公室，陳設簡單而流暢。唯壹私人的東西是桌子上的壹個相框。年輕的小不點依偎在壹個美麗優雅的女人懷裏。背景雖舊，卻尖銳地撞擊著羅念彤，那是舊記憶中的墻，仿佛年輕的小不點的聲音在她耳邊輕輕打著旋，淚水慢慢盈滿眼眶。
羅念彤慢慢坐在阮氏的椅子上，年輕人無聲的氣息讓她明白，有些東西只有在想象中才能完美，否則成長的歲月會慢慢將它們碾碎。
看到那個劇本是無意的，我想為阮氏寫幾句話，他已經不是小莫了。打開它，妳會看到故事的輪廓，壹個熟悉的故事。
慢慢往下看，我的身體帶著冷冷的驚嚇掠過。
除了對話，除了故事發生的時間和城市，這個劇本和她剛寫完的差不多。
如果劇本創作崩潰，不可能有這麽多巧合。
心裏突然開始想起小米在電腦前無聊的那個晚上。不僅僅是為了傳遞愛情，想必偷取故事梗概是更重要的內容之壹。
如果阮氏在自己之前推出類似的電視劇，誰會贏就不言而喻了。所謂先發制人，在當今商業社會是理所當然的。
把劇本塞進包裏，起身悄悄離開。這壹天，傷害徹底來了，那個我曾經以為的知心朋友，那個在她心裏閃了十幾年的叫小莫的男人，讓傷害更有殺傷力。
少了點什麽。
按下玉米的代碼，羅念彤知道，東西丟了，再也找不回來了。友誼或虛幻的愛情被拋在了過去。
玉米，妳和阮氏能來我家嗎？壹定是現在。羅念彤和小米第壹次用了果斷的語氣。
妳看，我沒吃牙膏。
羅念彤臉上的冷，桌上的劇本，足以讓小米和阮氏的所有疑問都僵持在心裏。
羅念彤笑了:小米，我終於知道妳的愛情是什麽樣子了，我可以為他做任何事，包括抄襲。其實我真的更願意相信是劇本創作崩潰，可惜這種可能性太渺茫了。淚水慢慢從她的眼中溢出。
小米楞了壹下:我想告訴妳，妳不聽。我想也許妳能原諒我用愛做借口。
原來她並沒有愛上阮氏，只是為了羅念彤。她習慣了和任何壹個可能讓她紅起來的男人搭訕，和阮氏搭訕只是為了得到她想要的。她偷了劇本故事梗概，得到了當主角的優勢。阮氏只想要商業利益，順便帶走了她的身體。這大概就是商業社會中的相互利用吧。如果他知道羅念彤是當年那個愛牙膏的小女孩，他還會做嗎？但很明顯，小莫和小莫不壹樣，他變成什麽樣似乎並不重要。
小米，不做演員會埋沒妳的才華。我寧願妳這次是為了愛。
羅念彤轉向阮氏，溫和地說:阮氏，妳的法律意識太淡薄了。就算改頭換面也擺脫不了抄襲。如果妳不想因為這個被起訴，妳最好放棄。還有，以後請不要再用搞笑的口吻講鄰家女孩吃牙膏的故事了，這樣會破壞小莫和阿西美好的故事。
阮氏死死地盯著羅念童，而羅念童張開嘴，露出壹口白牙:妳看，我沒吃牙膏。
淚水洶湧，模糊了視線。