今天早上被壹陣雨聲驚醒，來不及穿上鞋，光著腳關窗戶。然後我趕緊逃回床上，抱著被子蜷縮在床角。聽著外面雨點打在玻璃上不斷的劈啪聲，壹個比壹個緊，壹個比壹個高。心裏像針紮壹樣，有莫名的恐懼往外湧。
我害怕下雨，尤其是這場突如其來的大雨。房間裏很安靜，妳可以聽到自己的呼吸和心跳。我閉上眼睛，把頭埋在被子裏，努力不讓自己陷入過去的深淵！但我做不到，那壹幕在我腦海裏被殘忍地打開了。
那是壹個讓人猝不及防的雨夜。壹個瘦弱的小女孩無助地站在街角，東張西望，任憑冰冷的雨水無情地拍打著她因焦慮或恐懼而不停顫抖的身體。她手裏沒有傘，面無血色的臉上全是水，分不清是淚還是雨。衣服早已濕透，壹陣風吹到她身上，她不禁打了幾個冷戰。“小妹妹，先穿上鞋，妳看妳的腳在流血……”不知道什麽時候隔壁的小姐姐打著傘穿著拖鞋站在她身邊，然後她才意識到自己是赤腳站在路上的。她怎麽會有時間關註自己？想起她剛踏進家門的那壹瞬間，她也開心地喊了壹聲:“爸爸，我和媽媽給妳買了妳愛吃的瓜子！”“但她壹進房間，就像壹尊雕像壹樣呆在門口。那壹刻，她的大腦似乎停止了運轉。她不知道該怎麽辦。我只記得我媽沖到床邊，尖叫著我爸的名字。可是，爸爸卻躺在木納的床上，嘴角帶著壹點血，枕巾紅紅的，眼睛直勾勾地盯著天花板，嘴裏發出奇怪的聲音，像是呼吸和呻吟。女孩手裏的瓜子撒了壹地。”電話，快打電話！“在媽媽變調的哭聲中，她才回過神來，跑向電話，卻緊緊按下了三個按鍵的電話號碼，然後正確接通。她恨自己這麽笨！急救中心的人為了趕時間，要求在路邊接車，因為雨太大，能見度很低。女孩敲開鄰居阿姨家的門，讓她和媽媽呆在壹起。她壹頭紮進雨裏去接車，也不在乎有沒有穿鞋。
她僵硬地從隔壁小姐姐手裏接過鞋套，穿在腳上，只覺得腳火辣辣地疼...車終於來了，在鄰居的幫助下，她背著父親上了車，迅速向醫院出發...窗外的雨還在肆無忌憚地打著玻璃，媽媽的眼淚卻在打女孩的心。......
第二天淩晨2點，女孩父親因腦出血搶救無效，永遠離開了人世。女孩的母親哭了好幾次。她把媽媽抱在懷裏，抽泣著卻堅定地說:“媽媽，妳還有我……”女孩咬著嘴唇，忍住了快要掉下來的眼淚。她告訴自己，不能哭，不能失去唯壹的親人，母親。
那壹刻，這個沒有經驗的女孩明白了“責任”二字的分量。她真的長大了，但是這種讓她長大的成人風格，對她有點殘酷，讓她永遠記住了！
另壹個女孩就是現在在異鄉流浪的我。現在窗外的雨停了，我的心也漸漸恢復了。可能人在極度恐懼或者失落的時候，寫自己的感受會容易很多，至少我是！
那壹刻，我長大了。
再過幾天就是我父親的生日了。我不知道從什麽時候開始記得父母的生日，但我永遠不會忘記那壹天——我長大了。
不幸的是，妹妹考上大學那年出了車禍。雖然被死神拉了回來，但是情商和智商都低了很多，所以幫她恢復的重擔就落在了父母身上。那壹年，我剛上高壹。
在壹個學期結束時，我從學校回家，在我的房間裏看書。“我已經洗過這些衣服了。妳洗了什麽？”我又聽到我媽在罵我姐。“亂哄哄的。那裏整天都很吵。洗了就洗了。再洗壹遍是什麽問題！”我向外扔了句話。但是沒過多久我就後悔了，因為我媽哭了。那壹刻我想了很多。.......
自從妹妹出事後，父母壹直無微不至地照顧妹妹。我能清楚地看到父親頭上的白發和母親額頭上的皺紋。我知道我爸媽平時壹定很耐心的教我妹妹。可能是因為姐姐整天犯著同樣的錯誤，無法改正，所以流了很多眼淚。可能因為對女兒感到無力，我無數次自責...現在，可能我恨鐵不成鋼，所以我媽會生我姐的氣。但我知道，我媽比我更愛我姐。相對來說，我沒能幫上忙，現在連對母親最基本的支持都被我的申斥抹殺了。
從那壹刻起，我明白了，長大後，我不可能是壹個只向父母要東西卻不知道如何回報的孩子。突然，壹種強烈的責任感湧上心頭:我要努力讓父母開心！
從此我發現自己真的長大了，懂事了。我會和媽媽壹起看她喜歡的電視劇。我會和父親談談我的理想。當他們生病的時候，我會給他們送去壹些問候。每逢節假日或者他們生日，我在異地讀書都會給他們打電話。......
願我的父母永遠幸福！願天下父母永遠幸福！
我長大了。
這段時間，我很苦惱。過去幸福的笑容壹去不復返了。
那是因為我好像得不到父母的照顧。我跟我爸媽說了壹些學校的事，她不願意聽，覺得沒什麽意義。我問父親問題，他不幫我回答，而是讓我自己思考。我父母每天工作都很忙。他們幾乎不問我學校的事，有時候甚至不回來做飯。讓我自己做。平時房間裏五顏六色的衣服，現在都成了負擔。換壹件衣服大概要壹個星期，而且要自己洗。
我被限制了很多，直到那之後我才能得到更多的愛...
我媽不知道什麽時候開始咳嗽嘔吐。父親為了工作經常熬夜，白發瞬間增加了很多；而且家裏亂七八糟的，讓家裏所有人都心煩。看到這壹幕，我悄悄想了想:我媽不想聽我在學校的雞毛蒜皮的事，怕那些事影響我學習；父親沒有幫我解決問題，是因為怕我只能依靠他，不能獨立思考。我的父母忙於他們的工作。最後不就是為了我嗎？父母讓自己做飯是因為他們小的時候想獨立生活，長大了出去工作也不需要父母陪著。自己的事情自己做，衣服自己洗，節儉就好。現在我家正在經歷壹場猛烈的沙塵暴。當我遇到家裏最困難的時候，只有我能站出來，阻止這壹切黑暗。只有我能拯救這個家庭。
瞬間，我長大了，我真的長大了。因為我破解了這個令人困惑的咒語；我學會了用心去愛自己的心的道理；我更明白快樂是壹天，不快樂也是壹天。為什麽我們不開心每壹天呢？
那個古老的微笑又浮現出來了。那壹刻，太陽升起，天空明亮，我長大了，壹切又重新開始。
那壹刻，我長大了。
劉曉林，壹年級壹班指導老師:程心蓮。
人的壹生都在成長，或許長高了；也許有壹種說法；或許是合理的；可能是成熟了吧。有時候只是壹句話，壹個動作，壹張圖片，就能讓人成長。那壹刻，我長大了。
這是壹個溫和的夏日，沒有太陽烘烤；沒有打雷；沒有蟬的聲音。沒有了大自然的壹切幹擾，偌大的廣場涼風習習，蔚藍的天空襯托出壹片寧靜，壹片片看起來像輕紗壹樣的白雲把天空點綴得更加美麗。
廣場上停著壹輛漂亮的新車，銀白色的車身閃閃發光，黑亮的車把特別吸引人，讓人忍不住去摸摸。後輪鐵板上有壹盞小小的車燈，像眼睛壹樣，紅紅的，時不時眨壹下。這輛車裝飾得格外漂亮。
在這輛漂亮的車旁邊，我站在那裏發呆，皺著眉頭，兩眼放光。面對這樣壹輛完美的自行車，誰能想到我在考慮是否應該踏上它？其實這並不奇怪:自從父親買了這輛車，大方地讓我自學，鄰居們就源源不斷地過來“關心”了。今天李大爺說有人學車摔斷了腿。明天劉阿姨說某某騎自行車瘸了。張大爺還壹本正經地說，有的人甚至因為騎自行車摔倒了。聽了這些看似威脅的警告，我感到非常害怕，過了很久，我的大腦才隱約接收到安慰的話語，讓我小心翼翼。現在只要壹想到踩自行車，腦海裏就能清晰地看到血腥的場景。冷汗直冒，骨頭都軟了，想癱倒在地。
就在我百感交集的時候，突然看到柳茵隔壁耐心的媽媽在教孩子走路。只見那孩子笨拙地挪動著腳，壹踩上去，好像掉進了萬丈深淵，腳壹扭，摔倒在地。我心想:哈，這下吃虧了。這時，年輕的母親沖上前去幫忙。令人驚訝的是，孩子沒等媽媽扶他就自己起床了，還試圖自己起床。這讓我突然大吃壹驚，我想，他不疼嗎？壹旁的母親笑著，尷尬的盯著孩子，很欣慰。
那壹刻，我突然明白了，是的，每個人都不是生來就擁有壹切的。不去嘗試和經歷失敗，如何從壹次次的失敗中吸取教訓，走向成功？於是，我走向自行車，踩了上去。雖然在學車的過程中，我摔倒過無數次，但每壹次摔倒也意味著我離成功又近了壹步。我明白，山那邊的海，需要爬到山頂才能看到；我明白沒有人能隨隨便便成功，我深深懂得失敗是成功之母這個永恒的真理。
在這裏，我真的很想自豪地喊壹聲:我長大了。
那壹刻，我長大了。
生活讓我們從幼稚中成長。在成長的過程中，我們經常會遇到挫折、失敗和痛苦。有時候我們害怕，懦弱，膽小...但是更多的時候我們是在失敗之後成功的。
三年前的壹天，我四年級的時候，在大人眼裏還是個孩子。那天下午，我正從學校走回家。向右轉，穿過壹條小巷。這是我的家。我漫不經心地走著，拐了個彎。我看到了讓我目瞪口呆的壹幕。我看到三個染了頭發，社會貌的混混困住了壹個比我小的小同學。只見其中壹個高個子說:“兄弟，妳有錢嗎？”？妳們有點缺錢。妳能借給我們壹些錢花嗎？”小同學害怕地搖搖頭。只見旁邊的“黃毛”兇狠地說:“妳到底有沒有？妳不想給嗎？這幾天骨頭癢嗎？”說完，他故意捏緊手指，咯咯作響。小同學無奈的看著他們，被嚇哭了。看著同學們可憐的樣子，我也覺得可憐:“去，站起來，大聲罵他們，勇敢地打他們。“我為自己壯膽。但是我這麽瘦。只不過是又壹個要走的‘替罪羊’。”不走，開始看小同學那無助的眼神。忍無可忍，老師也教過我們要勇敢，不怕暴力，敢於和壞人鬥爭。我該怎麽辦？“我想想出壹個萬無壹失的方法來懲罰壞人而不受到傷害。哦！明白了！我看到不遠處有壹個電話亭。於是我三步並作兩步，飛快的跑過去。我撥通了警察叔叔的電話，告訴他這裏有人在敲詐壹個年輕同學，不給錢就要打他。很快，來了幾個警察，問我壞人在哪裏。我指著巷子。於是警察把這些“黃毛”帶走了。小同學感激地看著我，對我說:“謝謝大哥。”我羞澀的笑了笑，說:“沒什麽，這是我應該做的。”這時，警察叔叔走過來拍了拍我的肩膀:“這位同學，妳做得對。青少年應該像妳壹樣勇敢。妳很棒。”我開心地笑了。回到家，我媽知道了這件事，誇我:“很明顯，妳長大了。這壹次，妳真的長大了。”我興奮地說，“什麽，我長大了？我真的長大了！我已經不是小孩子了！我長大了...
其實只要我們在那壹刻經歷過，體會過，打敗過。我們會長大的。
那壹刻，我長大了。
老師教給我知識；我的父母給了我生命；生活教會了我做人的道理。在充滿童真的小學裏，我經歷了很多精彩的事情，讓我從壹個懵懂害羞的小男孩，變成了壹個博學大方的初壹學生。然而，開學第壹天，我就遇到了人生的嚴峻考驗。
那天，我去商店買筆芯。我大步走進店裏，壹個大媽，壹個有錢的店員，趕緊說:“小哥哥，妳需要什麽？”拿個筆芯！我輕聲回答。隨後，我拿出100元，交給助理阿姨。過了壹會兒，阿姨給我找了99塊錢。我高興地說:“再見，阿姨！””阿姨也笑著點頭。
第二天，我發現這張面值50元的鈔票是假幣。我急得像熱鍋上的螞蟻。我想過去找店員阿姨換，她肯定不承認，還會打耙子。然後，我想到了另壹個主意:使用假幣。我能在哪裏使用它？正在我發愁的時候，迎面來了壹個推油餅賣車的老婆婆。我走過去，拿了壹個油餅，遞給奶奶50元假幣。她好像不在乎，忙著給我找錢。她拿出壹個竹籃，裏面全是零錢，面值最大的只有2元。老婦人聚精會神地數著:50美分，1元，2元...每次數的時候，我的心都在顫抖。看奶奶飽經風霜的臉，滿是銀絲，生活的深溝和那些面值不超過5元的小票據。我覺得那個油餅有千斤重，送不到我嘴裏。轉念壹想:奶奶不容易，我就騙了她血汗錢。我能忍嗎？我心想...
過了壹會兒，我做了壹個決定:把假幣拿回來，送到銀行去。我假裝摸摸口袋，掏出50美分。“對不起，”我禮貌地說(然後把它遞給我奶奶，她把它還給了我)。“下次再來！”奶奶溫柔地說。我也反復回答“是”。
我轉身向銀行跑去。到了銀行，我把假幣交給銀行家，銀行家連連稱贊。這時，我很有成就感。為了不讓這個孤兒在社會上遊蕩，危害人民，我把它送到了孤兒院——銀行，那壹刻；假幣交給銀行的那壹刻；在誇我的那壹刻，我覺得我長大了，成為了壹個正直無私的法律公民。
那壹刻，我長大了。
父親離開了，如此匆忙。秋菊還沒開，他提前帶走了香味.....
我的父親是壹個忠誠誠實的農民。在我的記憶中，總有壹個穿中山裝的男人，不高不瘦。他臉上總是帶著微笑。無論是母親的細心呵護，還是父親的嚴厲，都匯聚在這個平凡而偉大的人身上，因為他是他的父親。
小時候，媽媽離開了我和弟弟，留下爸爸支撐這個家。我不知道是上帝給了他喘息的機會還是命運捉弄了他。那年的冬天特別冷，寒風刺骨，雪在飄。似乎上帝在哀悼——我父親病了。這是壹個令人恐懼和窒息的詞。化驗單上寫著肝癌！我不知道父親當時是怎麽過的，但死亡正在壹步步向他靠近。
陽光依然散發著迷人的光芒，春天來了。生活還是和以前壹樣，只是父親笑的多了，關心的多了。然而，那壹年的冬天是多麽的蕭瑟。
樹葉落了，變成了春泥；花枯萎，留下種子；吞了，帶走了春夏；留了句話.....
那壹天，世界突然變得安靜。沒有噪音，沒有話語，沒有笑聲。
父親躺在床上，地下有壹灘血。我知道父親的病又犯了，而且比以前更嚴重了。突然傳來壹股寒流，“爸，妳怎麽了？不要離開我們！”“老五，妳怎麽又生病了！”在眾人的哭喊聲中，父親只顫抖著說:“壹定要讓兩個孩子讀書！”語氣是那麽堅定，不可抗拒。
當我聽到這個類似的命令時，我震驚了。被病魔折磨的父親，在面臨死亡的時候，還在想著孩子的未來。雖然我是壹個普通的農民，但是我的孩子壹定不能因為他們的離開而放棄學業。
那壹刻，我長大了，明白了父愛的意義和偉大。
第二天，父親最喜歡的菊花開了，他卻去了另壹個充滿鮮花和幸福的地方。那是他靈魂的歸屬。我覺得他身邊壹定是壹陣鮮花。
僅此而已。希望對妳有幫助。