唐河松雞的故事
壹個
松雞媽媽帶著她的壹窩松雞，走下泰勒山樹木繁茂的山坡，走向清澈見底的小溪。這條小溪有壹個奇怪的名字，叫做泥流。這些松雞出生才壹天，但它們開始走得很快。那是他們的媽媽第壹次帶他們去喝水。
松雞媽媽俯下身，慢慢地走著，因為樹林裏到處都是敵人。他壹邊走，壹邊喉嚨裏發出輕輕的咯咯聲，叫那些長滿斑點的小絨球追上他。這些小家夥跟著小紅腿壹起“跺腳”，有時候被拉下來幾寸遠，也想輕聲哭。看起來它們的身體非常脆弱，甚至四十只雀都比它們更大更強壯。他們有十二個人。母松雞應該照顧它們。與此同時，她要註意所有的灌木叢、樹、樹以及整個森林和天空。它似乎總是在尋找敵人——在這裏找到朋友並不容易——而且它確實找到了壹個敵人。在平坦的綠草地的另壹邊，有壹只兇猛的大狐貍。狐貍正向他們走來。用不了多久它就能聞到他們的氣味或者找到他們的腳印。情況緊急，刻不容緩。
“喀，呃！卡爾！”(躲！躲起來。)松雞媽媽用平靜低沈的聲音喊道，兒子，那些不壹定比橡子大，才壹天大的小家夥，會從很遠的地方(只有幾寸)散開，分開躲起來。壹只躲在壹片樹葉下，另壹只藏在兩根草根中間，第三只爬進壹卷白樺樹皮，第四只跑進壹個洞裏。大家都躲起來後，又有壹只松雞找不到隱蔽的地方，就伏在壹塊寬大的黃木頭上，身體平靠著，閉上眼睛，以為別人看不見。這時，孩子們停止了啁啾，四周壹片寂靜。
然後，母松雞不停地朝可怕的野獸飛去，大膽地在離它幾碼遠的地方著陸。他假裝摔倒在地上，然後拍打著翅膀，徑直朝前沖去，好像翅膀受傷了，腿瘸了——哇，多瘸啊——像壹只痛苦的小狗，在哭。難道是乞討——向壹只惡毒殘忍的狐貍求饒？哦，不！又不是大傻子。妳經常聽說狐貍狡猾的詭計。但請等著瞧，和壹只母松雞比起來，它有多蠢。狐貍看到這麽好的松雞突然圍著他飛來飛去，得意得壹轉身撲向它，以為自己至少應該抓到點什麽——可是他沒有，也沒有完全追上松雞。松雞媽媽拍打著翅膀，在離她還有壹英尺遠的時候跑開了。它追上了它，以為這次會抓到松雞。然而，不知道為什麽，另壹棵小樹擋住了它，於是母松雞拖著腳步跑到了壹個樹樁下。大狐貍咆哮著撲向樹樁，但母松雞似乎壹瘸壹拐地好了壹點，又向前壹躍，滾到壹個堤岸下。狐貍拼命追趕，差點抓到松雞的尾巴，但是很奇怪。雖然它又跑又跳，但松雞似乎總是比它快壹點。這真是最難得的事情了。它，壹只跑得飛快的狐貍，追了五分鐘，也追不上壹只斷了翅膀的松雞。這真的很尷尬。然而，當狐貍用盡全力追趕時，松雞似乎變得更強壯了。他們壹個接壹個地跑，跑了四分之壹英裏，離泰勒山越來越遠。這時候母松雞翅膀靈活了，腿也不轉了，平白無故就完全好了。它嗖的壹下飛到空中，好像在嘲笑狐貍，穿過樹林飛走了。狐貍呆在那裏，知道自己被松雞愚弄了。最糟糕的是，它現在才想起來，它不止壹次被這種把戲騙過，盡管它壹直不清楚為什麽。
這時，母松雞兜了壹個大圈子，飛回了藏在樹林裏的小絨球。
憑著壹只野鳥記起那個地方的記憶，它走到剛剛踩過的那片草葉前，在那裏站了壹會兒。孩子們如此安靜，他們既快樂又可愛。甚至它的腳步聲也沒有驚動任何人。摔在薄薄木屑上的小家夥終於沒那麽慘了。它完全不動，仍然不動，只是眼睛閉得更緊了，直到松雞媽媽說:
“卡...樸正洙！”(來吧，孩子們)松雞只是打洞，壹下子就出來了，就像童話裏說的那樣。躺在芯片上的小家夥其實是松雞中最大的。這時，它也睜開了壹雙圓圓的小眼睛，跑去躲在松雞媽媽寬大的尾巴下面，深情地低聲叫著“唧唧，唧唧”。這種叫聲三尺外的敵人聽不到，三倍遠的母松雞卻能聽到。這時，其他所有的小絨球都跑了過來。他們當然想到了剛才發生的事情，而且吵得很厲害。同時，他們也很高興能再次相聚，因為他們度過了危險。
這時，太陽嚴厲地照射著。要去小溪，妳必須在路上穿過壹片空地。於是，母松雞仔細觀察了壹下四周，見沒有敵人，就把小的都聚集在壹起，用扇狀的尾巴遮住，壹路走到溪邊雜亂的樹叢中。
壹只帶著白色尾巴的灰色兔子從樹上跳了出來，嚇壞了他們。但壹看到兔子像白旗壹樣拖著尾巴跟在後面，他們就徹底放心了。兔子是壹個老朋友。小家夥們那天學到了很多東西。其中之壹就是兔子總是打著白旗跑，它也是靠這白旗生活的。
然後，喝水的地方到了。雖然蠢人們稱之為濁流，但這裏的流水很清澈。
起初，小家夥們不知道如何喝水，但他們像媽媽壹樣做了。很快，它們就像它們的媽媽壹樣學會了，每喝壹口水，它們都嘰嘰喳喳地感謝它們。他們在水邊站成壹排。二十四個紅色的腳趾和向內彎曲的小腿由十二個金棕色的小球支撐著。十二個可愛的小金頭莊嚴地掛著，就像它們的媽媽壹樣，壹邊喝水壹邊感謝。
喝完水後，母松雞用尾巴蓋住它們，把它們帶到遠處的草地上，那裏有壹個長滿草的大花園袋。松雞媽媽想起了前段時間心裏的這個大圓包。要養壹窩松雞，這樣的大圓包子還有很多。因為這個大圓包就是壹個蟻巢。松雞媽媽走到大圓包的頂部，四處看了壹會兒，然後用爪子撓了六下。結果，這座松散堆積的蟻山破開了。壹連串的坑道也坍塌了，碎泥從大圓包的側面散落下來。成群的螞蟻湧出來，因為想不出更好的辦法，還在互相爭論。有些人在螞蟻山周圍絕望地打轉，毫無頭緒。幾個比較聰明的開始搬運那些又白又肥的蟻卵。然而，母松雞走到孩子們面前，啄起壹個白色半透明的蟻卵，咯咯叫了幾聲，扔在地上，壹次又壹次地啄，咯咯叫了幾聲，然後吞了下去。松雞站在周圍看著。後來，剛剛躺在芯片上的小黃人拿起壹個螞蟻卵，在地上摔了好幾下，最後出於壹種突發的沖動，把它吞了下去。就這樣，它學會了吃東西。不到二十分鐘，連最小的也學會了。而當松雞媽媽打開壹些螞蟻地道，把泥土和地道裏的東西從大圓袋邊上推下來的時候，這些小家夥們已經在笑著，爭先恐後地尋找美味的螞蟻蛋了。直到壹個個把肚子塞得鼓鼓的，再也吃不下了，他們才停下來。
然後，他們小心翼翼地跑到小溪邊，在黑莓灌木叢緊緊覆蓋的沙灘上躺了壹個下午。在這裏，他們明白讓那些冰涼的細沙流過他們溫暖的小腳趾是多麽舒服。在強烈的模仿下，它們學著像媽媽壹樣，側躺著，用小腿爬行，拍打翅膀。但是他們現在沒有翅膀可以扇動。它們身體兩側的毛發中只有壹小塊肉，以後翅膀就是從這塊肉上長出來的。那天晚上，母松雞把它們帶到附近的壹簇幹草樹上，那裏所有的葉子都是幹脆的，所以敵人不可能悄無聲息地來。它們呆在樹枝和藤蔓交錯的野玫瑰下，也能躲避所有的空中敵人。這時，毛茸茸的孩子們正躺在松雞媽媽身邊，由它守護著。它看到它們依偎在溫暖的身體上，安詳地睡去，蜷縮著小小的身體，在睡夢中鳴叫，心裏充滿了壹種母愛的喜悅。
二
第三天，小家夥們已經長得強壯多了。當他們遇到橡子時，他們不必繞路。它們現在可以爬過松果，同時，在那兩塊將來會長成翅膀的小肉上，已經長出了幾根又綠又肥的帶血的莖。
壹個好媽媽，兩條好腿，幾個可靠的天性和壹點初生的理智，為他們生命的開始創造了條件。天生的本能，也就是遺傳的習慣，教他們聽媽媽的話，藏起來，教他們跟著媽媽走。然而，當太陽無情地照耀時，是它們的理智把它們藏在了母親的尾巴下。從那天起，理性在他們成長的生活中變得越來越重要。
第二天，那些血淋淋的羽毛的莖上出現了很多毛尖。壹天後，毛毛已經做得很好了。壹個星期後，全家毛絨絨的小家夥已經在很努力地飛了。
但不是所有的小家夥都這樣。可憐的小藍迪從出生第壹天起就壹直生病。出生後，它背著半個蛋殼走了幾個小時。它在路上跑得少，叫得比它的兄弟們多得多。壹天晚上，壹只臭鼬跑來攻擊他們。母松雞喊著“Kavette，Kavette”(起飛，起飛)，小藍迪卻掉隊了。當母松雞在長滿松樹的山上聚集壹窩松雞時，藍迪不見了。他們再也沒見過它。
這時，母松雞繼續訓練它們。他們知道在小溪旁的深草叢中，有許多最好的蚱蜢。他們也知道從紅色醋栗樹上掉下來的光禿禿的綠色昆蟲是非常油膩的食物。他們知道，矗立在遠處森林邊緣的螞蟻山的大圓包子，是壹個豐富的糧庫。他們也知道草莓不是真正的昆蟲，但它們的味道和昆蟲幾乎壹樣。他們知道捉蝴蝶是壹種非常有趣和安全的遊戲，但要抓住它們並不容易，而且在壹片從腐爛的樹樁上掉下來的樹皮中，可以找到許多種好東西。同時，他們也知道，最好不要接觸黃蜂、蠍子、毛毛蟲和娛樂性的蜈蚣。
現在是七月。這是草莓月。上個月，小家夥們長得出奇的快。現在它們都相當大了，松雞媽媽要想把它們蓋住就得站壹整夜。
他們每天都在沙子裏洗澡，但後來，他們被轉移到山上另壹個更高的地方去洗。這是壹個許多不同種類的鳥經常來洗沙浴的地方。起初，母松雞不贊成這種用別人洗的沙子洗澡的做法。然而，那裏的沙子是如此柔軟舒適，孩子們去那裏是如此開心，因此松雞媽媽同意了。
兩個星期後，小家夥們的精神萎靡不振，松雞媽媽自己也感到不舒服。他們總是很餓。雖然他們吃得很多，但他們越來越瘦。松雞媽媽是最後壹個生病的。然而，他壹生病，就來勢洶洶，非常兇猛。感覺極度饑餓，頭痛發熱，全身越來越虛弱。這是什麽道理？壹直沒人理解。對於很多鳥類經常用來洗澡的沙子，它的自然本能最初讓它產生了懷疑，現在它不再洗了。但它不可能知道那些沙土裏有很多寄生蟲，也正是因為這些寄生蟲，他們全家都生病了。
自然驅動的壹切都有壹定的目的。母松雞治病的知識只是自然驅使的。它充滿了壹種強烈的尋求某種東西的欲望，甚至它自己都不知道那是什麽。這種欲望使它吃和品嘗壹切看起來可以吃的東西。這種欲望也驅使它去尋找最涼爽的森林。後來，它在森林裏發現了壹棵有毒的黃櫨，樹上結滿了有毒的果實。如果是壹個月前，早就不經意的飛過去了。但這壹次，它嘗到了那些醜陋的果實。又苦又辣的果汁似乎適合它的壹些奇怪的生理需求。它吃了又吃，然後他們全家都來參加這個奇怪的醫學宴會。我們人類的醫生不可能比這更好的對癥下藥了。事實證明，這是壹種刺激性瀉藥，可怕的隱藏敵人已經被擊落，危險已經過去。但並不是所有的松雞都是這樣的——對其中的兩只來說，大自然這位老醫生來得太晚了。最弱的兩個被無情的自然法則拋棄了。他們被稱為寄生蟲病，失去了健康，所以他們無法承受暴力的藥性。他們壹直在溪邊喝水。第二天早上，當其余的孩子跟著他們的母親時，他們沒有動。然而，這兩只松雞為他們的兄弟報了仇。壹只能說出藍迪下落的臭鼬發現了他們的屍體，狼吞虎咽地吃掉了他們，並被他們吃下的毒藥毒死。
現在，母松雞仍然領先七只松雞。他們各自的個性早就展露無遺，現在發展迅速。所有弱小的小家夥都死了，留下壹個大傻瓜和壹個小懶蟲。松雞媽媽必須特別照顧壹些鳥。我最愛的是最大的那個，也就是壹直藏在黃片上的那個。在這些松雞中，它不僅個頭最大，身體最好，最漂亮，而且還有壹個最大的優點:最聽話。母松雞的警告信號“誒誒誒”(危險)永遠無法阻止其他松雞在危險的道路上行走或吃可疑的食物。但對它來說，服從媽媽的命令似乎是很自然的事情。只要她媽媽輕輕喊壹聲“Ka … Park Jung Su”(來了)，它從不回應。這種聽話的性格讓它得到了應有的後果，它享受了最長的壽命。
八月，也就是蛻皮的月份，已經過去了，小的已經長到大松雞的四分之三那麽大了。現在他們有了壹些知識，他們認為自己很聰明。當它們還小的時候，它們不得不睡在地上，這樣母松雞就可以用身體保護它們。現在它們已經長大了，不需要這樣了，松雞媽媽開始讓它們體驗大松雞的生活方式。這時，他們已經改在樹上睡覺了。因為小黃鼠狼、小狐貍、小臭鼬和小貂都開始跑了。地面上的危險每晚都越來越多，所以太陽壹落山，母松雞就大喊“卡…樸正蘇”，飛到壹片枝葉茂密的灌木叢中。
小家夥們都跟著，除了壹只倔強的傻鵝，它還像剛才壹樣睡在地上。那天晚上，壹切都很正常，但第二天晚上，所有的孩子都被它的叫聲吵醒了。起初有輕微的扭打聲，然後是壹片寂靜。後來，壹陣令人恐懼的啃骨頭和咂嘴聲打破了寂靜。他們盯著下面可怕的黑暗，看到兩只亮晶晶的眼睛擠在壹起，還聞到壹股黴味，於是知道吃他們兄弟的兇手是只水貂。
現在每天晚上，六只松雞總是在樹上蹲成壹排，好讓它們的母松雞夾在裏面。但還是有那麽幾個小家夥，總要擡起冰涼的腳和爪子，順著媽媽的脊梁骨往上爬。
松雞媽媽繼續訓練它們，大約在這個時候，它們學會了“帶著噪音起飛”。只要它願意，松雞可以無聲無息地起飛。但有時“帶著噪音起飛”是非常重要的，所以母松雞要教會所有的小松雞如何以及何時拍打翅膀飛翔。“響亮的起飛”有很多用途。當危險來臨時，它可以用來警告附近的其他松雞，也可以用來嚇唬那些獵人；還可以把敵人的註意力集中在“吵鬧起飛”的松雞上，讓剩下的松雞安靜地飛走或者趴在地上躲避敵人的註意。
在格勞斯有壹句老話，大概是這樣說的:“每個月都有敵人和食物。”9月，種子和谷物取代了槳和蟻卵，帶槍的獵人取代了水貂和臭鼬。
松雞很清楚狐貍是什麽樣的，但沒見過狗。他們知道讓狐貍跳到空中是非常容易的，只要飛上樹就行了。但在獵人月，老科迪帶著短尾黃雜種狗來到山谷裏，到處亂跑。母松雞發現了狗，說:“凱威特！卡維特！”大聲喊(起飛，起飛)。有兩只松雞，看到媽媽這麽容易被壹只狐貍打擾，它們感到很難過。所以，雖然松雞媽媽很著急，反復喊著“卡維特！卡維特！”他們樹立了榜樣，壹句話也沒說就迅速飛走了。他們仍然飛到壹棵樹上，驕傲地炫耀他們的英雄主義。
就在這時，那只奇怪的短尾狐跑到樹下，對著他們吠叫。兩只松雞覺得很有趣，它們的媽媽和哥哥都很可笑。太高興了，他們甚至沒有註意到灌木叢中沙沙的沙子的聲音。後來，它們拍擊翅膀，掉了下來。他們被黃狗抓住並咬了。直到獵人從灌木叢中跑出來，才救下了兩只松雞的屍體。
三
科迪住在多倫多北部唐河附近的壹所破舊的小房子裏。如果從希臘哲學的角度來看，他的生活是非常理想的。他沒有財產，沒有負擔，對名利沒有要求，也沒有什麽可贊美的。他壹生很少工作，大部分時間都在遊戲和自由自在的戶外生活中度過。他認為自己是壹個真正的獵人，因為他“熱愛打獵”，因為他開槍後，“看到獵物落地時感到高興”。鄰居們都稱他為“侵占公物的人”，只把他當成壹個會在這裏住壹段時間的流浪漢。他壹年到頭都在用陷阱和槍捕捉動物，有時會根據季節的需要稍微改變壹下模式。但也有人說，萬壹他忘記了日歷，他可以從“松雞的樣子”判斷出是哪個月。毫無疑問，這說明他對松雞的了解很深，但也證明了這裏面有壹些不光彩的事情。捕殺松雞的法定季節從9月15日開始，但科迪提前兩周外出狩獵並不罕見。他年復壹年地設法逃脫懲罰，甚至設法讓自己作為壹個有趣的人出現在報紙記者的采訪記錄中。
當松雞在飛的時候，他很少開槍。他認為近距離拍攝可能更好，但在枝葉茂密的地方進行同樣困難。正因為如此，第三峽谷的松雞窩才安全地向前跑了這麽久。但此刻，在附近張望的其他獵人發現了它們，使得他不得不追趕壹群受驚的松雞。母松雞帶著四個沒被打死的小家夥飛走後，拍打翅膀的呼呼聲就沒了。所以他把兩個被殺的放在口袋裏，回到了小房子裏。
這樣小家夥們就明白了，狗和狐貍是不壹樣的，必須區別對待。與此同時，“順從是長壽”這壹古老的教訓也更加深刻地印在了他們的心裏。
九月剩下的時間都在悄悄地躲避獵人和壹些宿敵。它們仍然棲息在硬木樹細長的樹枝上，躲在最厚的樹葉裏。這樣既可以保護他們免受空中敵人的攻擊，又可以因為休息的地方比較高，讓他們安全的避開地面的敵人。這樣，除了樹浣熊，他們什麽都不用擔心。這種樹貍，在柔軟的樹枝上，走得又慢又重，總會被它們及時發現。然而，該落葉了——每個月都有不同的敵人和不同的食物。這個月是吃堅果的時候，但也是貓頭鷹橫行的季節。這時，貓頭鷹正從北方飛來，比貓頭鷹多兩三倍。壹夜又壹夜氣候變冷，樹貍的危險性降低，母松雞就搬回家，定居在壹棵栲樹最粗的枝葉中。
只有壹只松雞不聽媽媽“卡樸鐘洙，卡樸鐘洙”的警告。它緊緊抓住搖晃的光禿禿的榆樹枝不肯走，於是在黎明前被壹只黃眼睛的大貓頭鷹叼走了。
現在只有母松雞和三只小的，但是都和媽媽的眼睛壹樣大。說實話，藏在壹塊木頭上的最大的那個，比她媽媽還大。他們的頸部毛發已經開始生長。雖然他們只有壹點點發梢，但也能看出他們長大後的樣子。所以，他們對這個發梢很自豪。
松雞的頸毛相當於孔雀的尾巴——這是它最驕傲也是最美的部分。雌松雞的胡須是黑色的，帶有壹層淡綠色的光澤。雄松雞的頸毛要濃密得多，顏色也深得多，上面的深綠色光芒也更加鮮艷。如果偶爾出生壹只松雞，它的頸毛不僅會特別濃密，還會由於壹種特殊的強化作用而呈現出紫、綠、金色虹彩的緋紅銅色。這樣的鳥肯定會讓所有認識它的人大吃壹驚，而那個總是很聽話的躺在芯片上的小家夥，還沒等橡子月過完，就長出了壹根亮亮的、金黃色的、銅色的頸毛——因為這是唐河谷著名的松雞紅頸。
四
橡子月快結束的時候，大約是十月中旬，有壹天，松雞壹家正在草地向陽面的壹個大松樹樹樁附近曬太陽，吃著豐盛的食物，突然聽到遠處傳來壹聲槍響。出於壹種與生俱來的沖動，紅脖子跳上松樹樹樁，翹起尾巴，來回走了兩圈。然後，由於明亮清爽的天空的影響，它得意洋洋地拍打著翅膀。然後，它像壹匹跳躍的小馬，炫耀著它的驕傲，做出更勇敢的樣子，更響亮地拍打著翅膀。後來，它不自覺地啄了起來，因為發現了這個新的刀量，它高興極了，啄得越來越多。直到後來，附近的樹林裏到處都能聽到這只雄松雞響亮的啄啄聲。他的兄弟姐妹們聽到這個聲音時都驚訝又高興地看著他，他的媽媽也是，但從那時起，他開始有點擔心他了。
11月已經開始了，這個月的敵人真的很兇。由於壹種奇怪的自然規律，所有的松雞在度過第壹個11月時，都不可避免地感染了壹種瘋狂的疾病。這種情況在人類中並非完全沒有。這時候他們會有壹種不顧壹切想要飛走的欲望。至於飛去哪裏，無所謂。在這期間，即使是最聰明的松雞也會做出各種傻事。它們飛來飛去，在夜晚以最快的速度飛來飛去，要麽被電線切成兩半，要麽闖入燈塔，要麽撞上機車的前燈。白天，它們會呆在古代各種奇怪的地方，在建築物裏，在空曠潮濕的草地上，或者在大城市的電線上休息，有時甚至會飛到停在岸邊的船只上。這個瘋狂的問題似乎是祖先遺留下來的移民習慣，因為它至少有壹個好的後果，那就是拆散了松雞的家庭，避免了不斷的近親結婚。否則它們真的會滅絕[註3]。小松雞第壹年就患了這個病，出來總是很不好。第二年冬天，他們可能還是會得病，因為這種病傳染性很強，但是到了第三年，就再也不會發病了。
紅脖子媽媽壹看到冬天葡萄成熟呈紫色，深紅金黃的楓葉開始飄落，就知道瘋狂的月份要來了。這個時候，它除了照顧好它們的身體，讓它們待在樹林裏最安靜的地方，別無他法。
後來，空中壹群大雁尖叫著向南飛去，這是瘋狂月的第壹個征兆。小家夥們從沒見過這麽長脖子的鳥，感覺很害怕。但是我壹看到它們的媽媽沒有任何害怕的樣子，我就鼓起勇氣，饒有興趣地看著那些鵝。我不知道他們是被那些粗魯的噪音感動了，還是僅僅因為壹種內心的渴望？這個時候，每個小家夥的心裏都有壹種渴望，想跟著大雁壹起飛走。眼看快雁就要消失在南方，它們飛到更高的樹枝上，看著更遠的地方。與此同時，從那時起，情況發生了變化。11月的月亮壹天比壹天圓，滿月的時候，季節性的瘋狂也會隨之而來。
健康狀況最差的松雞病得最重。松雞的小家庭分散在東部和西部。紅脖子做了幾次反復無常的長途飛行。它情不自禁地向南飛去，卻遇到了壹望無際的安大略湖，然後又飛了回來。當狂月裏的月亮變成了壹彎新月，它又回到了濁流谷。然而，這壹次，只有它是孤獨的。