——讀《山楂樹之戀》百感交集
我等不了妳壹年零壹個月，也等不到妳二十五歲，但我會等妳壹輩子。
兩年前通過同事介紹在九州書城看了這本書。剛開始看這本書，感覺內容有點像韓劇，很感性很幼稚。看封面，很多名人聯名推薦，有炒作的嫌疑。另外那段時間備課特別忙，看了幾十頁就放下了。
前幾天有人跟我提到這本書，我想認真讀壹讀。但是當時輔導班還沒下課就很忙。還好朋友指出這本小說可以在網上看，於是下課後的那個晚上我就開始安安靜靜的看書了。也許是因為心情的不同，當我深入這部紀錄片愛情故事時，我被深深打動了:真實的故事，純潔的愛情，細膩的筆觸，感人的細節...慢慢地讀著，壹個字壹個字，平靜如水，卻輕輕擊碎了我心靈的防線...看完之後，萬千思緒纏繞心頭，有了不吐不快的想法。所以靜下心來，關掉QQ，拋開壹切雜念，重新沈浸在故事裏，同時把雜念整理出來，收錄到這裏。
壹個
其實故事本身很簡單:這是壹個被稱為史上最幹凈的愛情故事，發生在1975左右那個貧窮而理想的年代。
靜秋是城裏的美少女，因為父親是地主的後代，家庭成分不好。她在文化大革命中受到重創。靜秋壹直很自卑，自我感覺不好，為自己的小資思想感到羞恥，甚至覺得自己凸凹有致的身材不好，因為她不是大眾化的身材。靜秋的媽媽也受到了打擊，但屬於教育範疇，所以復工了。壹個人，壹個月45塊錢，資助靜秋和妹妹上學。他們兄弟下鄉了，他們家真的被包圍了。
靜秋和壹群學生去西村坪體驗生活，編寫教材。她住在村長家，遇到了“老三”。老三愛上了靜秋，很喜歡。靜秋怕他騙她，剛開始經常回避。帥氣有才的老三是軍區司令的兒子，卻是個很有交情的人。他願意為靜秋做任何事，給予靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。當靜秋所有的願望都實現後，老三死於白血病。當時1976，老三還很小。
第三個孩子去世後，1977，原作者(姑且稱她靜秋)已經參加工作，在L省K市第八附屬中學任教。當老三的預言開始壹個接壹個實現的時候，靜秋開始寫壹本完全屬於她和老三的回憶錄。2006年，男主角老三去世30周年，靜秋把自己30年前的回憶給了朋友艾米，讓她寫小說《山楂樹之戀》。艾米是故事的記錄者，但大部分對話都出自《靜秋日記》原文。
這樣壹個異常悲傷的故事，來自於女主角靜秋的親身經歷。有了這壹段被稱為“史上最幹凈的愛情”，作品有了原生態小說的非凡魅力，隨意觸動人心。
於是，有兩個晚上，我都呆在電腦前，幾乎不動壹步。30年後，屬於純真年代的浪漫和親情不時襲來。玻璃紙裏的山楂花，米色的鞋子，山楂紅花的衣服，沒能到達的信，壹點點積攢的牽掛和思念……都體現著浪漫，但都滲透著痛苦。即使在閱讀的最後，我也避免不了濕潤自己的眼睛，各種無言的感受從心裏悄悄流出，融化在夜色中...
沈浸在沈思中的老三和靜秋壹次次走近，又壹次次走開。我想起很多評論裏的壹句話“女人都想嫁老三，男人都想嫁靜秋”。正是這份愛中無處不在的真實和純粹，讓人同時向往著什麽，而當我們對什麽充滿向往的時候，恰恰說明它越來越缺乏和稀缺。也許我們真的無法再現那段天真爛漫的時光，那段淒淒慘慘戚戚的時光裏美好的人性之光，但至少我們能讀懂那些簡單的文字裏蘊含的溫柔唯美，淚水和情懷，不去想這些淚水和情懷會不會影響我們接下來的晚餐，或者在別人眼裏有多不屑。
二
這不是現代人可以復制的愛情故事。它記錄了那個時代山楂樹下美好純真的愛情。
我對山楂樹很熟悉。小時候老家花園裏有壹個。記得剛種的時候，是壹棵白樹皮的幼苗。葉子不大，但長得很快。過了兩三年，就陰了。但是最後在我家沒有結果，因為我爸說山楂不好吃，長在菜園裏會擋住陽光，讓菜長不好，就把它砍了。我從小就在心裏留下了這樣的印象——山楂不是好東西。
西平村挺立的山楂樹是幸運的。不知道經過三十多年的風雨，它是否還屹立在村頭。妳有什麽回憶嗎？曾經有壹段刻骨銘心的愛情，真的是在它面前開始，在它下面悲傷的結束。也許，它真的經歷了很多，才綻放出像杜鵑花壹樣純凈透徹的獨特花朵，做成了愛情背景。在30多年前的歲月裏，它見證了壹個年輕人瘋狂地愛著壹個女孩。
三
像《山楂樹之戀》這樣的好書，第壹眼看上去可能會對妳不屑壹顧，但仔細讀下去，妳會有感觸:裏面好像藏著什麽東西，讓妳靜靜的珍惜和懷念。
多少年後，靜秋遠遠地站在山楂樹和老三的墳前。她對女兒說:這裏躺著我的愛人。而老三的血早就和這棵樹融為壹體了。他希望每年都能種出許多花，這樣也許他就能在高高的枝頭上遠遠地看到靜秋，多看她壹眼，這樣他就能永遠記住她了。
因為，老三，妳走的還是那麽匆忙，沒有帶走靜秋的照片。過奈何橋的時候，還能記得靜秋嗎？還記得很多發生在自己身上的事嗎？還記得她的單純和美麗嗎？老三，妳怎麽走這麽快？靜秋在妳身邊的時候，妳有沒有用心去觸動她的心？妳還記得靜秋的每壹句話嗎？靜秋說，她25歲才結婚。妳答應她，“我等不了妳壹年壹個月，也等不到妳25歲，但我會等妳壹輩子……”也許，妳就在那棵山楂樹下，年復壹年的等著靜秋，等著靜秋有壹天來看妳。這就是妳說的壹輩子？妳死了，靜秋也在。她沒有叫妳的名字，因為她從來沒有。她只是不停地說，“我是靜秋...我是景秋……”因為老三說，就算他壹只腳踏進棺材，聽到靜秋的名字，他也會把腳拉回來看她...打開這本書，第壹眼是酸的，然後是痛的，最後是痛的！
四
看完《山楂樹之戀》，我在感受生命脆弱的同時，也不禁珍惜每壹份來之不易的情感。艾米的文筆並不十分優美，卻是壹種平靜而簡單的語言，感動著每壹位讀者。在我看來，小說描寫中最成功、最動人的地方，是對“真愛是付出，不是索取”的詮釋。老三對靜秋的愛，遠遠勝過靜秋對老三的愛(也許這就是原作者想要達到的效果)。作者通過老三的壹切言行，證明了世界上有壹種愛是值得真愛的:那就是從對方的角度來看，壹切都是愛。這種愛變得可悲了:明明是主動的愛，卻因為處處為對方著想而完全是被動的愛，痛苦的愛...我感受最深的是老三的愛的方式:毫無保留的付出，真誠溫暖的體貼，滿滿的關心和愛護。在得知生命對他來說並不長後，老三對靜秋說:“只要妳活著，我就還活著。如果妳死了，那我就真的死了！”他把愛人的美好生活當成了自己生命的延續。這樣的男人才是真正的男人！
真摯的愛情可以豐富我們的生活，使我們精神上富足——無論戀愛的經歷是否順利，所獲得的經驗對靈魂來說都是寶貴的收入。因為愛，我們對觀察人性和事物產生了濃厚的興趣，就像老三對愛人的感受壹樣:“沒有這段戀愛經歷，妳就不能平靜地死去！”
男人的愛和女人的愛的本質是壹樣的——不管男人還是女人，所有發自純潔靈魂深處的愛都是認真的，投入的，謙遜的，專註的，格外細致的，願意忠誠的，奉獻給別人的，對對方無微不至的關心和保護。這樣的情歌感人！《山楂樹之戀》告訴了我們這些道理。愛情中的美好來自靈魂！
“我等不了妳壹年零壹個月，也等不到妳二十五歲，但我會等妳壹輩子。”可以想象他對靜秋有著怎樣的愛，面對這種已經滅絕的愛，他給了我們怎樣的期待？
五
小說的序言是作者艾米寫的簡單說明。
1977年秋，中國恢復了文革後的第壹次高考。靜秋讀書、搬家、出國壹個接壹個。其間，靜秋把他和第三個孩子的故事寫成了小說，但被出版社以缺乏奮鬥為由拒絕了。搬家的時候，靜秋把所有東西都扔了，包括這份手稿和壹本寫著老三故事的日記。但是靜秋細心的媽媽壹直保存著日記。作者艾米多次嘗試寫靜秋的故事，都被靜秋拒絕了。直到那年春節，靜秋帶著女兒來到艾米家，帶來了這本日記。艾米選擇了關於第三個孩子的部分，最終完成了小說的創作。於是這個純潔、美好、真實的愛情故事，終於從歲月的長河中漂了出來，觸及了躁動不安的世界裏躁動不安的靈魂。愛，我們以為我們知道，其實我們不知道。
看了這個解釋，我不禁為靜秋的內心致敬。這是壹個多麽堅強的女人啊！
對於愛情，靜秋和老三剛嘗到愛情的芬芳，還沒來得及嘗到愛情的果實，深愛的人之壹就走了，情歌還沒播放就戛然而止。離開的人都解脫了，留下的是無盡的縫隙，除了無盡的思念，什麽都沒有。我不知道靜秋是以怎樣的心態完成了她職業生涯中的壹系列壯舉，或許是老三的保佑吧。因為有人在等她，在催她，壹雙眼睛在遠處看著她，這難道不是壹種幸福嗎？
在那個年年月月天天講階級鬥爭的年代，靜秋寫的稿子被出版社退稿不足為奇。靜秋因為瓦泉的固執，寧死也不保留手稿的真實，雖然最後不了了之。試想壹下，如果靜秋被迫修改手稿，還會有這部《山楂樹之戀》嗎？我們還會看這個悲傷的愛情故事嗎？畢竟那不是壹個人性的時代，不能怪編輯，不是他的錯。相反，我們還要感謝他的錯誤，似乎有壹只神秘的手在操縱這壹切。
也許靜秋想把這個故事永遠留在心裏，只留給自己，以至於壹次次拒絕艾米寫她的故事。妳想想，壹個人花大半輩子守著壹個秘密，有多沈重。時間的魔力對任何人來說都是不可抗拒的。它能讓壹切沈澱下來，磨去棱角，最後化為壹縷塵埃。翻開塵封的往事，壹切變得清晰，靜秋如釋重負，讀者為之震撼。他們看到了老三靜秋和傳說中的山楂樹。
如果時間可以倒流，我寧願回到過去，回到山楂花開滿的時候。
我不知道老三離開靜秋後的三十多年是怎麽度過的。
當壹個人經歷過這樣的故事，還有什麽值得她感慨？曾經滄海難為水，永遠的琥珀！
六
在這部小說裏，有很多搞笑的段子和文字，有些讓人捧腹大笑，但同時又莫名其妙地提出了壹種傷感，簡單而又普通的文字，仿佛那些經歷很普通，但我讀起來卻很沈重。對於靜秋的理解，對於她堅韌的性格，對於她的努力，對於她的孝順。在艱難的環境下，她還沒有忘記以難以想象的努力學習和幫助照顧家庭，還在感情世界裏掙紮。除了感動，就是感動，感動的壹塌糊塗。我也知道，之所以會有這種舉動，是因為靜秋經歷的，也是我經歷的。閱讀這本小說能喚起許多痛苦的回憶。小說描寫了70年代末，我出生在1978，改革開放開始的時候。按理說，我不應該有很多苦，但我有。也許說這些話在現在的年輕人看來是不可思議的，但確實存在。我不知道別人怎麽看靜秋，但是作為壹個男人，我有壹種同病相憐的感覺。
七
小說到了中後期，漸漸開始壓抑沈重，直到最後，喘不過氣來。我相信很多人看了都會哭，有壹定年紀的男人也會因為它而厭煩。有讀者說這個故事太矯情，但我個人認為，正是因為太純粹，才讓現在的人誤認為不可能的情景劇。但我相信這是真的。有人說，這部小說裏的愛情太純潔了，老三和靜秋的愛情受靜秋個人的疑惑和內心的掙紮影響太大了。我覺得他們兩個都很直接，很喜歡，愛是瞬間表達出來的。那時候很難，需要很大的勇氣。第三個孩子做到了，靜秋得知第三個孩子得了白血病，是那麽的義無反顧。現在的年輕人可能會鄙視這種表達，覺得太假，太多余，但他們當時和現在的直接壹夜情，不是壹種勇氣和愛情。
也許有人會說，與於老三的愛情相比，靜秋太普通了，我們應該給第三個孩子更多的愛和付出。我不這麽認為。反而是靜秋這樣的女人，才能激發出老三的愛。靜秋家境不好，但學習好，字寫得好，五官端正。因為家庭背景，她自卑，生活艱難，但也正是因為這些，老三更同情她，願意為她付出壹切。而且，靜秋很自愛。面對困難，她常常表現出自己的原則和勇氣。其中的道理，比如她收下他送的壹支筆，答應為老二織毛衣作為回報，第壹次回城老二堅決不肯送她的場景，老三留紙條送她的場景，還有她和老三在床上互相撫摸的片段，都挺讓人回味的。
她顯然對第三個孩子壹見鐘情。她矜持謹慎，但也熱情敏感。她勤勞勇敢，多才多藝。她可以扛肩，可以織衣服縫紉，可以徒手彈琴，可以拖滑板車。她可以赤腳用石灰和煤渣鋪操場，安排舞蹈，教大家。她是排球場上的主力。如果教練不是故意讓她輸掉比賽，她會的。
她從皮毛到骨骼都很強壯。她忍住了，讓眼淚流進了她的血液。她能克制自己不哭，能找到機會就哭。
她還沒有對第三個孩子說我愛妳，但在隨後的幾年裏，她壹直在封閉自己的內心。
她沒說的，老三明白了。
她應該很美，不僅是前凸後翹的美，還有心靈之美，健康之美，雄壯之美，詩書自得之美。
這應該是個什麽樣的女人？
就是這樣壹個女人，讓老三愛了壹輩子。
就是這樣的女人值得老三愛壹輩子。
就是這樣的女人不辜負第三個孩子壹生的愛。
八
看完之後，我感嘆，愛情，那個時代的愛情是那麽的青澀，所以依然在她的吉他後面向我們隱藏著她的半張臉。這樣羞澀的愛情，讓人覺得心酸。壹切皆因文字而感動。小說中簡單平凡的文字，飽含著真情實感，說的都是當今生活中最缺乏的那種微妙曲折，明朗真誠，難以忘懷！
《山楂樹之戀》讓我除了感動，還有說不出的痛苦。有壹件事是，第三個孩子在縣醫院失蹤了，靜秋對此存疑，在猶豫中，她有壹種很難和程醫生劃清界限的感覺。作者安排她在程博士的口袋裏放詩，讓我感到莫名的痛苦。不是痛苦，是恐懼。可能靜秋是愛屋及烏吧，因為程醫生說普通話像老三，愛他愛的人也像老三壹樣細心，所以當他認為自己得不到老三的愛時，就把自己的愛傳遞給程醫生。但我想，即使靜秋向往和建新壹起過醫生、江老師那樣的生活，也不應該把東西放在人家口袋裏。正是因為這種情結，我對靜秋感到不解，甚至恨她稍有不忠！第二件讓我痛苦的事是在後記裏。靜秋考上了碩士，去美國讀博士。在老三去世30周年的時候，她說要帶女兒去山楂樹下看望老三，並告訴女兒她的愛人就埋在山楂樹下。我的痛苦在於:我的“女兒”不知道自己年齡的幾何會怎麽想？不知道老泉之下懂不懂。看到小女孩我會哭嗎，還是會安詳徹底的閉上眼睛？其實我能接受或者想看到的是，靜秋永遠不嫁。當然，這也違背了老三生前的意願，也是不人道的。換個說法:因為老三深愛著靜秋，所以希望靜秋走後能結婚生子，過上幸福的生活。但是愛靜秋的老三真的想讓靜秋做別人的老婆嗎？我始終相信，真愛總是偉大的，但也無壹例外的自私。
九
嚴格來說，小說用詞非常普通隨意，基本沒有過多修飾。這可能是因為改編自日記記錄，所以讀的時候難免有點遺憾，覺得不夠完美。另外，小說中主角的對話部分經常使用壹些破折號，我覺得不壹定合適。前段時間剛講了作文課標點符號的使用，其中也提到破折號只在以下四個地方使用:1，寫作中用於解釋的部分，話題突變。3、後面的擬聲詞用於聲音延伸。4.在列出要共享的項目之前使用。在小說中，人物之間的對話使用了大量破折號，也許作者的本意是想表現人物之間的對話斷斷續續，欲言又止，若有所思，不知如何表達自己的意思。但如果作者真的想表達我所理解的，就應該用省略號而不是破折號，因為省略號有這個功能:用在話語中間，表示解釋斷斷續續。當然，這只是我閱讀過程中的壹個小想法。也許我的知識有限，我的陳述可能不正確。當然，就算艾米真的寫錯了，那也是小標點符號用錯了，白玉略有瑕疵。但從另壹個角度來看，正因為如此，我們不關註細節，只關註故事本身。原生態的敘事簡單真實，讓故事更加真實感人。
在這個故事裏，我不得不提到另外幾個人。他們的出現雖然短暫，卻給了故事本身很大的空間，讓人無限遐想和感嘆。壹個是長林，壹個是丁權，壹個是段新樹，壹個是秀芝，還有壹個是雲岫和老三的未婚妻。前三個是對靜秋有感情的男人，尤其是長林。他的無奈也激發了我深深的無奈和同情，但如果靜秋真的最終和長林結合，估計會是所有讀者最大的遺憾。說這話並不是看不起長林，而是覺得靜秋這樣的女人，如果嫁給長林，下半輩子也不會真正幸福。無論長林多麽愛她，多麽疼她，她終究不能和靜秋壹起做夢，壹起飛翔。丁權描述的比較少，唯壹壹次曖昧的機會出現了，只是關於他約靜秋看電影的壹句話。但他為靜秋而戰，多次提到靜秋從小幫助他。最後的時候，丁權拉著她的手說:“妳從小就牽著我的手”，能讓人感到壹種遺憾和失落。“當妳，我的愛人，騎著竹馬，小跑轉圈，拋青梅”這首詩無疑是最浪漫的，可惜終究被作者掉以輕心。段心舒的描述，正如老三對靜秋的解釋，是壹個可以托付終身的人。雖然他看起來很隨意，但在靜秋眼裏也不是沒有感情，比如她晚上上廁所的描述，還有他帶她去找老三的兩個片段。可惜還是被作者輕描淡寫。這些看似微妙的情節，每壹個都應該有故事，但結局只有靜秋知道。或許，日記本身就是壹個很私密的私人空間，可以呈現給讀者。畢竟，它只會是壹個壹般的或突出的中心思想，許多故事可能會被縮寫和故意省略，包括與第三個孩子。通過他們對靜秋的感情，也讓大家感受到了靜秋的美麗，雖然她壹直很自卑的認為自己並不漂亮，而且出身卑微，家境貧寒(也許因為這個原因，她會自卑，包括對自己身材的不滿)。作者通過幾個看似不重要的人物巧妙地表達和肯定了這個隱喻。對於秀芝這個暗戀第三個孩子的女人，沒有太多的闡述，但三言兩語描繪了那種無奈，淡化了刻骨銘心的相思，卻成全了讀者遐想的空間。這是雲岫。不知道是什麽原因，所以作者也把她帶入了暗戀老三的境地。關於她剪掉老三和他未婚妻照片的部分，雲岫明確表示不是為了秀芝和靜秋。但是作者也沒有給出解釋，比較混亂。相關人物的解釋通篇過於草率，或許是因為隱私、時間或者創作空間的限制。總之，看了這個解釋，心裏還是有很多遺憾的。老三和未婚妻的故事幾乎完全沒有交代，對於老三這個角色來說是個遺憾。真的希望有人能再續壹本書，以老三的感官為主線，寫出老三的情感世界，寫出他如何經常偷偷來京秋消磨空閑時間的故事，能帶給讀者壹個完整的空間。
十
看這部小說，很多句子讓我深思，能在我心中激起波瀾。
我等不了妳壹年零壹個月，也等不到妳二十五歲，但我會等妳壹輩子。
如果生活是單行道，請從現在開始走在我的前面，讓我可以壹直看到妳；如果人生是壹條雙行道，請讓我牽著妳的手，走過茫茫人海，永不迷失。
“我們不會有，但是妳——會有，妳跟我壹樣有——妳會活很久，妳會結婚，會做媽媽，然後會做奶奶，妳會有兒孫——很多年後，妳會跟妳的後代說起我，妳不用說我的名字，只說是妳——愛過的人。只有想到那壹天，我才有勇氣面對現在。想著那壹天，我覺得我只是——去另壹個地方，在那裏看到妳——活得開心——”
說如果靜秋開心，就不要把這些東西給她；如果她的愛情不順利，或者婚姻不幸福，把這些東西送給她，讓她知道這個世界上曾經有人全心全意地愛著她，讓她相信世界上有永恒的愛。
“靜秋”聽到這個名字，即使我把腳放在墳墓裏，我也要把腳拉回來見妳。
十壹
我想，在山楂樹下，老三會壹直在另壹個世界看著靜秋。
有人說，人死了不是消失，而是去了另壹個地方。
所以我相信，30多年後，老三壹定還在等待靜秋在另壹個世界看到她的幸福生活。壹百年後，他們都將歸於塵土，再次相遇。
“我等不了妳壹年零壹個月，也等不到妳二十五歲，但我會等妳壹輩子。”在開滿紅花的山楂樹下，站著壹個穿著整潔白襯衫的英俊青年。他燦爛的笑容，就像壹朵盛開在渾濁世界裏的花，足以點亮世界暗淡的天空，永不老去。