沒事幹，翻出壹本散文集。隨便翻開壹頁，是壹篇紀念父親的文章。當我看到“父親是壹本書，孩子可能要用壹生去讀完”這句話的時候，壹陣刺骨的痛突然刺痛了我的心。我父親離開我已經六年了。這六年裏，我無時無刻不在想他。我甚至祈求上天再給我壹次做父親女兒的機會，讓我把所有的孝心都給他，讓他成為世界上最幸福的父親。然而上天永遠不會給我這個機會，我只能在愧疚中緬懷父親。
我父親只是個普通工人，沒什麽文化，但他出生的家庭曾經很顯赫。他出生在江蘇的壹個大家族，屬於書香門第的弟弟。他的祖先留下了很多田地和房產，他的父親小時候過著少爺般的生活。後來我來到日本，所有的家當都被搶了，家裏壹貧如洗，全家被迫逃到上海。為了家裏的生計，父親放棄了學業，在不到14歲的時候，做了學徒和小販...整天跑來跑去。解放後，父親為了獲得壹筆不菲的收入，瞞著家人報名支援國外油田的石油建設，離開上海已經40多年了。
我成年後才知道父親的家庭背景，但我很小的時候就知道他是地主。在那個成分主義的年代，我似乎天生低人壹等。別的孩子隨意欺負我，我根本不敢反抗，怕他們罵我是“小地主”；小學每學期開學都要填食材，這是我最心碎的時刻。每次都戰戰兢兢的填“樓主”，感覺生不如死。為此，我曾經在心裏恨了父親很久，恨他讓我小小年紀就受了這麽多屈辱和尷尬！
記得有壹次父親回上海探親，給我帶回了壹件奶奶親手縫制的緞子上衣，上面有奶奶用金線精心繡的花邊。當我穿這件新衣服去學校時，我的同伴們都非常羨慕。他們朝我吐口水，說我是“小地主”。我壹路哭著跑回家，把衣服扔在地上，又踩了幾腳。父親讓我去接，我固執地不肯接。我父親非常生氣，他舉起手來打我。我哭著喊:“誰叫妳不做貧農呢？妳為什麽是房東？如果壹個貧窮的農民要我，我現在就不是妳的女兒了！”父親擡起手，又慢慢放下。那壹刻，我清楚地看到父親眼中的淚水。
在我童年的記憶中，我的父親非常嚴厲。他對我要求很嚴格，用他自己的話說:“女孩子從小就要管教。”他把我訓練得像個淑女，我說話、走路、坐下、吃飯甚至端碗都得按他的要求去做。小時候，他經常把我留在家裏，讓我背誦《三紫晶》、《增廣賢文》、《弟子規》、《錢文子》等古文。而只比我大壹歲的弟弟，被父親允許在外面自由玩耍。所以，這樣的畫面會永久地定格在我的腦海裏:父親手拿戒尺，我像出家的小和尚壹樣畢恭畢敬地站在他面前，壹字壹句地念誦:“生命之始，性本善。性是相似的，但互相學習的距離很遠……”如果我背不出來，父親的尺子就會高高舉起，而弟弟則躲在壹邊，憂郁地笑著。我經常壹邊背壹邊哭。當時心裏想的是:我的人生怎麽這麽苦？有個地主爸爸讓我受那麽多臭規矩。如果我有個窮農民的爸爸，我保證不會再背什麽了。教學不嚴，老師懶。"
我已經漸漸長大了，樓主成分對我的生活沒有影響。長大後發現父親很愛我，我開始問心無愧地享受他給我的壹切。我記得我在技術學校的壹個冬天的晚上。寒流來襲，氣溫驟降。父親擔心我的被褥太薄，騎著自行車跑了十幾裏路給我送來厚厚的被褥。路上雨下得很大，父親怕被褥淋濕，就把雨衣脫下來蓋在被褥上，自己則在雨中行走。他來我宿舍的時候嘴唇都凍黑了，壹時間連話都說不出來。我全神貫註於壹本小說，只是躺在床上，甚至沒有和父親打招呼，更不用說為他送行了。
有句話說:“上帝原諒妳年輕時犯下的錯誤。”還有我對父親犯下的錯誤，如果真有上帝，我想他肯定不會原諒我的。我父親在世時，我從未給他買過任何東西。我送給他的唯壹禮物:壹副羊皮手套還是我在技校法律競賽中獲得壹等獎的獎品。當我把手套拿給父親時，他笑得眼睛都瞇了起來，連連稱贊:“做女兒更好，女兒有出息。不像兒子，壹點用都沒有。”他在單位的執勤車上戴著雙手，要站著不坐。他故意抓住欄桿，讓所有人都盯著他戴著手套的手。當有人誇他手套漂亮時，他爸爸馬上驕傲地說:“這是我女兒的獎品。我女兒前程似錦，別人都叫她才女。”我女兒很文靜，壹點也不像別人家的女兒那樣瘋瘋癲癲。”父親的話引起了很多人的反感，但他仍然激動地繼續說下去。連媽媽都受不了，跟別人說他太虛榮了。唉，壹副羊皮手套能引起父親如此大的滿足。可惜我知道這個太晚了！
從我參加工作開始，父親就壹直在山東打仗。退休後，他被聘回山東繼續工作。在此期間，我結婚了，有了家庭，有了孩子，只專註於自己的小家庭。父親漸漸被我遺忘。只有逢年過節，收到父親的禮物:呢子大衣或者羊皮靴子，我才會想起他還在山東。1997年，退休五年的父親終於回到了湖北。他回來後就再也沒起來:胃癌晚期。他住院的那段時間，每次去醫院，我都精神上很痛苦，很後悔自己對他關心太少。坐在爸爸的床前，我問他:“爸爸，我真的不是壹個好女兒。妳怪我嗎？”父親笑著說:“傻孩子，爸爸怎麽會怪妳呢？”？從小到大，妳都是我爸爸最喜歡的孩子。妳哥說爸爸偏心，爸爸偏心，爸爸就是喜歡妳多過喜歡他！"
我生病的父親話很多。每次我去看他，他都會聊很久。他對我說:“妳小時候生了壹場大病，差點死掉。醫生說妳沒救了，我不打算管妳了，忙著想辦法私修。妳媽媽別無選擇，只能來找我。我在上班，壹聽就著急。我跑到醫院，逼著醫生救妳。我說妳救不了我女兒，我就跟妳拼命。醫生嚇壞了。後來他說要給妳輸血。我二話不說讓醫生抽血。當時我剛下夜班，頭很暈。”聽著父親的敘述，童年的記憶像電影壹樣在腦海裏放映:我上小學的時候，父親每個下雨天都會來學校接我。我怕雨水打濕我的褲腿，就壹路背我回家。走在路上，他說:“誰要小姑娘？我家賣小女孩。我女兒既聰明又漂亮。要不要買？”趴在父親背上，我反復喊:“不要，不要！要賣就賣妳哥。”父親接著說:“妳弟弟，那個臭小子，沒人要！”"他說這話的時候，甚至沒有註意到他的哥哥正走在他身邊。
我還記得有壹次，大概四五歲的時候，我在運河邊拔野花，不小心掉進去了。水流太急，壹下子就把我沖走了。父親當時在很遠的地方，突然感覺胸口壹陣疼痛。他預感到我要出事，就拼命蹬著自行車往前走，把我從水裏拉了出來。我上來的時候已經昏迷了。如果他晚來壹步，恐怕我就沒命了。
在父親生命的最後幾天，他已經有點神誌不清了。有時候我去看他，他甚至感覺不到我的存在。然而，在父親的追悼會上，哥哥含著淚告訴了我這樣壹件事:父親去世前兩天，突然反光。他把弟弟叫到身邊，語重心長地對他說:“妳壹直說爸爸偏心，爸爸偏心妳妹妹，所以妳妹妹才這麽任性。妳妹妹得罪妳了，不要怪她，要怪我，是我把她慣壞了！妳以後壹定要多照顧妳妹妹。妳是妳哥哥，妳壹定不能不管妳姐姐的事。”啊，父親，我親愛的父親，我怎樣才能報答您深似大海的愛呢？
此時，我淚流滿面。父親是書，女兒是讀書人。我想我只能壹輩子認真讀完這本書，才能品味這本書裏的酸甜苦辣，體會其中蘊含的人生真諦！
敬我千瘡百孔的青春。
當我絕望地仰望藍天墻時，偶爾會想起那段乍暖還寒的時光。我年輕的時候，每天晚上在臺燈冰冷的白光下寫下壹行行幼稚的句子，笑得開心，哭得痛苦。我相信這個世界上壹定有壹種愛叫地老天荒，我努力和那個曾經光明的男孩壹起抗拒骯臟世界的浸淫。
後來，時間粉碎了。在現實面前，我的偏執只有壹點模糊。我以為根深蒂固的傷害只是滄海壹粟，所有的溫暖和美好都沒了。我只能看到壹次穿越時空的幻覺。我要告訴自己，回憶過去是懦弱的，也是徒勞的，所以我終於認清了這個骯臟嘈雜的世界，以及童話裏所謂的美好結局。
從此，我會壹直躺在窗臺上，在壹個荒蕪的夜晚，看著我的世界裏孤獨的天空和單薄淩亂的星光。
我用了三年的時間建造了壹座城市，壹座並非固若金湯，但足以保護我免受日曬雨淋，風吹日曬，刀割霜降的城市。
我花了三年的時間去了解這個世界，我知道以後，我們都會在放蕩中走來走去。
我做了三年的夢，醒來後盡力忘記，所以現在記不清是黑白的還是多色調的。
漫長的時間終於漂白了我青春的荒唐印記。我終於在黃昏和黑暗的邊緣看到了光明，在破碎的記憶中拼湊出了自己。而妳已經從我的伸手可及的地方消失了，只留下藍天上壹抹難以理解的筆觸和影間吹過的風中壹個看不見的影像。
我是壹個偷偷生病的孩子。妳永遠不知道我在笑臉下是快樂還是受傷。我變得沈默，嘴角掛著溫柔而隱忍的微笑。似乎隨著歲月的流逝，再也看不到我的不羈。
從前，當我愛時，我必須愛悲傷。如果我不能華麗，那就只有悲傷。
當他愛上別人，和別人在壹起的時候，我會窒息。我混亂的思緒會像常春藤的腳壹樣抓住我的靈魂。我愛他，非常非常愛，但是現在我不會說了。我要讓他化膿生瘡，在我心裏留下壹個永不褪色的傷疤，來記錄這個在我生命中播撒香蓮的年輕人。
我在沈思中猛然驚覺，才發現校園裏的紅葉梅子早已盛開，晚風揚起的飛花，夕陽拾起的春蕾，都在大柔中淡淡嘆息:春天早到了，人們卻沒有感覺到。但我也想在那紅葉李子樹下拾起壹束落花。
雲山重，心萬裏，天下事，少年心。
孤獨的苦笑溢出嘴角，當我張開雙臂去拾起樹上僅存的優雅時，我突然明白了:如果妳不逆潮流而動，妳就再也不會壹樣了。
回憶變成了散落在我圍城裏的壹杯泥土，讓我枕著墳墓入睡。
不要半途而廢。
人總是因為相同的點而結緣。同年，同壹個地區，同壹個熟人，同壹個愛好，如果是再好，也有壹樣的書，愛著壹樣的歌，追著壹樣的歌手。
因為我經歷過不同的人，說過很多不同的話，兩個互不認識的人要接受對方需要很長的時間，通過壹點壹滴的試探，經歷同樣的事情，才有可能達成某種壹致性。因為壹致，所以有好朋友的稱號。
所以，當我們遇到壹些和自己略有相似的人時，我們會情不自禁地激動起來。因為妳不用解釋為什麽讀那本書會淚流滿面，因為對方壹個手勢就能知道它的根源。妳不用在QQ上強調:不好意思，我不喜歡妳剛才的語氣詞。然後對方還是覺得妳特別矯情，無理取鬧，小家子氣，莫名其妙。
甚至壹個“哦”的用法也能說出和上壹個壹樣的感覺，二、三、四、五、六、七，妳會情不自禁地對著電腦把頭撐起來。
我喜歡妳喜歡陽光是因為每個人的心裏都有壹個不被觸及的禁區，只對彼此開放。我喜歡妳比我大，因為妳經常告訴我很多妳多年後得出的結論。妳可以告訴我我犯的每壹個錯誤，也可以告訴我我的每壹個優點。我喜歡我的家人，因為每次我和他們爭論的時候，他們都會安靜的聽我說，然後默認我的態度。我也喜歡和我壹起學習的妳，因為妳常常讓我覺得生活是美好的，因為我們相信正確，公平，善良的方向。
我們都在掙紮。我們沈迷於每壹次的團聚，大排檔的喧囂，KTV的肆意咆哮，只因為有妳們壹起分享，壹起繼續。
越是可愛的人越是擔心這段感情會突然破裂，於是就有了他們以為可以維持關系的信。
曾經死鐵的關系已經破裂，我曾經在別人面前炫耀的秀，現在變成了別人的嘲笑。我問自己:如果我們是親人，還有挽回的可能嗎？答案是肯定的，但是我們不是親戚，所以沒有先天的保護。即使過了幾十年，我們終有壹天會意識到自己的錯誤。因為親人的身份，我們可以低下頭，但我們不能，所以關系再好，也只能選擇下輩子再見面。
所以在那之後，我改變了我的方式，把所有我認為好的關系都變成了親人。我有無盡的底線，我有超級好的脾氣，我能容忍壹些不滿，只是因為我壹直把妳當親人，所以請不要浪費這份信任。
所謂朋友，就是萍水相逢。如果有說不完的相似，血濃於水。把每個朋友都當成血濃於水的親人來交往才是真正的目的。有時候，妳們壹起成長了十年，突然發現那個妳稱之為至親的人已經站在妳面前。第壹句話就是:妳怎麽來的？我已經在這裏等了妳十年了。
壹個真正的好朋友是壹個靈魂住在兩個身體裏。
生活就像壹棵樹
我壹直相信，人生應該像壹棵樹。
走進明媚的春天，我告訴自己，我像樹壹樣冷漠；走進炎熱的夏季，我提醒自己，它像樹壹樣涼爽；當我被圍攻的時候，我安慰自己，覺得自己像樹壹樣安全。因為樹的精神。
樹總是活得那麽從容，不羨花落，不悔草青黃。如果妳想唱歌，就大聲呼喊，唱出生命的昂揚。樹總是活得那麽安穩，無論是在沃土還是貧瘠的土地，總能嵌入大地的骨骼，讓處處流淌的激情匯聚成美麗的風景。
人生靜如樹，無論身在何處，都用心感受世界的美好；不管遇到什麽樣的困難，都要盡力去克服；不管妳多大，妳都小心翼翼地尋找生活中的樂趣。我心存感激，平靜地度過壹生。就像這棵樹，只求正直，只求陽光，只求聖地。給我壹滴水，我就往上走，我就挺拔，我就往上爬，就像千年不變的樹魂。
人生應該像樹壹樣默默無聞。
有這麽壹棵樹，矗立在壹個很不起眼的角落。但春天來了，它會發芽吐綠；夏天來了，它會在烈日下撐起壹片陰涼；秋天，它把成熟的果實掛在枝頭；嚴冬來了，它會把壹切都還給大地，然後在寒風中漸漸沈睡。
生活也是如此。雖然沒有驚心動魄的經歷，但妳活出了人生的價值。只有默默付出，才能得到真正的幸福。
辛勤工作的園丁很高興，因為他們開出了鮮艷的花朵。
辛勤的環衛工人是幸福的，因為正是因為他們的勞動，人們才能生活在幹凈整潔的城市裏。
岱嶽的學生是幸福的，因為他們覺得祖國的未來在向他們招手。
人生如樹，命運飄忽不定，風雨無處不在，融合無處不在。我們要像壹棵樹壹樣，以暴風雨為契機，洗去枯死的枝葉，然後傲然挺立，每壹次都欣欣向榮，生機勃勃。
風霜不會讓我們變老，只會讓我們更加成熟；時間不會讓我們屈服，只會讓我們更加強大。
生活就像壹棵樹，它讓我們的心像樹壹樣超凡脫俗。
特寫和遠景
廬山需要仔細看看它的清溪奇石和五顏六色的洞穴。廬山需要遠遠的看，四周煙雲繚繞，水霧升騰。麥田需要細看，麥穗飽滿，正在落下；麥田需要遠離，遠離滾滾麥浪，把金色拋向藍天。生活需要細看，陽光的美好，鳥兒的歌唱，路人的微笑，小細節才能讓生活如此幸福美好；人生需要長遠的眼光。當妳站在命運的巔峰，看著曾經讓妳無比痛苦的挫折，原來它們是那麽的渺小。
當妳出生在這個世界上時，上帝的吻讓妳帶著他慷慨的仁慈開始了妳的人生旅程，從此妳進入了壹個近距離的生活。父母的關懷，親人的關懷，朋友的支持，都讓妳在生活中感到幸福和快樂。就像近距離看廬山的春巖，讓妳心曠神怡；麥田裏飽滿的麥穗讓人感受到豐收的喜悅；陽光明媚，人丁興旺，讓妳感覺像是世外桃源。這些快樂讓人生之舟滿帆，讓生活充滿希望，讓人對未來有無限向往。
然而，沒有人會永遠是上帝的寵兒。有時候頭上的光環蒼白，有時候挫折和苦難接踵而至。事業受挫，學業受挫，親人的離去，朋友的背叛，都會讓妳痛苦不堪，頓時人生黯淡。當妳覺得自己的人生已經敗得像座大山，當妳覺得人生不幸被卷入苦難的漩渦，當妳覺得未來毫無意義，請跳出來，我的朋友！站在生活的外圈，站在足夠高的情緒邊緣，看著生活的長河。在她彎彎曲曲的身體裏，妳現在正在經歷的各種磨煉，不過是河床裏滾動的沙礫，只是妳漫長人生旅途中可以忽略的壹個細節。那些可怕的黑暗，那些洶湧的漩渦，不過是妳在挫折中想象出來的“災難”。要知道，從妳人生的整個過程來看，所謂的“災難”是微不足道的。
在事業的巔峰，霍金飽受疾病和創傷，沈重的打擊足以讓他精神崩潰。但他跳出了“災難”的圈子，看到了疾病的超越和人生的坎坷，最終戰勝了疾病，飛越了坎坷。他的偉大毅力為世人所欽佩，他的豐功偉績為世人所珍視。越王勾踐飽受亡國之痛，忍受了十年非人的屈辱。他堅持救國的信念是因為他從圈外看到了生命之光，他看到了勝利的希望，最終創造了驚人的歷史奇跡。我想問壹下，如果他沒有從自己身體裏的“惡魔”中逃離，沒有對生活的憧憬，哪裏來的力量支撐他東山再起？是的，向前看讓人頭腦清醒，讓人更加懂得生活的美好；向前看給人勇氣，人因為看到希望而不懼危險；向前看給人信心，讓人重整旗鼓，遠離過去，面向未來。
細看生活細膩，充滿溫暖的感覺，壹點點甜蜜滲進心裏；期待波瀾壯闊的人生，帶著豪邁的未來，重拾信心去迎接更多的美好。近景和遠景和諧統壹，讓我們的痛苦消失，快樂永存，生活的美好盡收眼底！
生活就像壹棵樹
我壹直相信，人生應該像壹棵樹。
走進明媚的春天，我告訴自己，我像樹壹樣冷漠；走進炎熱的夏季，我提醒自己，它像樹壹樣涼爽；當我被圍攻的時候，我安慰自己，覺得自己像樹壹樣安全。因為樹的精神。
樹總是活得那麽從容，不羨花落，不悔草青黃。如果妳想唱歌，就大聲呼喊，唱出生命的昂揚。樹總是活得那麽安穩，無論是在沃土還是貧瘠的土地，總能嵌入大地的骨骼，讓處處流淌的激情匯聚成美麗的風景。
人生靜如樹，無論身在何處，都用心感受世界的美好；不管遇到什麽樣的困難，都要盡力去克服；不管妳多大，妳都小心翼翼地尋找生活中的樂趣。我心存感激，平靜地度過壹生。就像這棵樹，只求正直，只求陽光，只求聖地。給我壹滴水，我就往上走，我就挺拔，我就往上爬，就像千年不變的樹魂。
人生應該像樹壹樣默默無聞。
有這麽壹棵樹，矗立在壹個很不起眼的角落。但春天來了，它會發芽吐綠；夏天來了，它會在烈日下撐起壹片陰涼；秋天，它把成熟的果實掛在枝頭；嚴冬來了，它會把壹切都還給大地，然後在寒風中漸漸沈睡。
生活也是如此。雖然沒有驚心動魄的經歷，但妳活出了人生的價值。只有默默付出，才能得到真正的幸福。
辛勤工作的園丁很高興，因為他們開出了鮮艷的花朵。
辛勤的環衛工人是幸福的，因為正是因為他們的勞動，人們才能生活在幹凈整潔的城市裏。
岱嶽的學生是幸福的，因為他們覺得祖國的未來在向他們招手。
人生如樹，命運飄忽不定，風雨無處不在，融合無處不在。我們要像壹棵樹壹樣，以暴風雨為契機，洗去枯死的枝葉，然後傲然挺立，每壹次都欣欣向榮，生機勃勃。
風霜不會讓我們變老，只會讓我們更加成熟；時間不會讓我們屈服，只會讓我們更加強大。
生活就像壹棵樹，它讓我們的心像樹壹樣超凡脫俗。