作者:韓少功
我爬過湘東北的很多山頭，經常在那裏發現戰壕、炮彈、彈片。那裏出土了壹堆銹跡斑斑的炮彈，說明這裏曾經到處都是戰場。更別說紅軍時期了。抗日戰爭時期，國軍用沈船封鎖長江水道，這片由湘鄂贛三省交接的山區成為阻止日軍西進的重要戰區。幕府山上至今還鐫刻著蔣介石的題詞“壯麗山河”，紀念壹大批溫德爾·迪金森英雄。
戰爭留下了戰壕，彈殼和彈片，還有壹些掉隊的。有壹次去美瑤的仙爸家吃飯，在飯桌上看到壹張陌生的臉。壹問，對方不是本地人，是外地采藥的。說起采藥，陌生人說采藥的有規矩，不能上山，因為路邊沒有好藥，好藥被前面的人搶走了；不能走動物路，因為動物路容易遇到野生動物，危險壹點。他還說采藥人都有禁忌，平時要避開“雅、夜、蛇、虎、崩”這四個字，這是他們最怕的“五怪”。其中“蛇”和“虎”比較好理解，“夜”和“崩”勉強可以猜測，但是“雅”是什麽意思呢？我不明白。
陌生的臉笑了:妳遇到危險時喊出的第壹句話是什麽？不就是壹句“是”或者壹句“哎呀”嗎？——原來他的“啊”指的是壹切可怕的事情，指的是人面臨危險時最常見的、最不可取的恐慌。
采藥人聽說我不是本地人，就和我聊起了普通話:他得知我姐夫是四川人，說起四川話；總之看起來是見多識廣。不過說起他的出身，他說他和這壹帶有緣。當他是壹名士兵時，他來到這裏抗擊日本。他在混戰中脫離隊伍，在山裏住了兩年多。就是在那兩年，他從壹個傷兵那裏學會了采集草藥，他也采集了八角蓮——只是那時候他還不知道八角蓮可以治癌，現在的價格貴如黃金。
他這次來是為了八角蓮。
很多遊俠都沒有他幸運。飯桌上父親說反霸時期民兵在山裏抓過壹個。那人住在山洞裏，壹絲不掛，形似野獸，頭發全白，幾乎是個“白發人”。但那家夥記性很好，不僅記得自己的名字，還記得部隊序號和軍官的名字，甚至還記得軍官留下的壹道死命令:堅持敵後遊擊戰。只是他不知道日本鬼子已經跑了，更不用說這個* * *生產黨和新中國。可怕的是，他被捕後，非常不老實。他從未說出武器藏匿的地點，也從未和民兵壹起去過。每次吃完飯，他都把筷子摔斷，把飯碗砸了，壹心想反抗到底。後來縣人武部費了好大勁。根據他說的序號，他從勞改農場找到了國軍的壹個前連長。雖然不是他的直接上司，但湘西算是他的苗族故鄉。
“我現在命令妳立即退出戰鬥，接受人民政府的改組！”按照人武部的安排，原連長換上了壹套不知從哪裏翻出來的國民黨軍裝，掛了壹條武裝腰帶，當著他的面發號施令。
白發男子帶著不信任的表情盯著他。
“妳的xx營長被殺了，妳的xx副營長也被殺了。我現在代理營長！妳必須服從我的命令！妳聽到了嗎？”
白發男子翻了翻眼皮，仍然滿腹狐疑。
“馬大寶，妳敢違抗嗎？媽，那個巴子，想死嗎？老子是搞軍法的！”
臨時命令在戰場上也很常見，加上國家的罵聲，白發男大概也聽到了，眼睛漸漸亮了起來。就這樣，現任連長第三次拍桌子罵了。對方終於接通了電，本能地“尖叫”起來。他可能想說“是”，但他已經口齒不清了。
他舉起斷了兩根手指的右手，敬了壹個軍禮。
以後事情就好辦多了。他帶著戰士、民兵上山，挖出了他埋在山裏的三支步槍、壹挺機槍和五個戰友的屍骨、遺物。他吃完飯就不摔筷子，不摔碗了。
搖擺座椅
作者:劉
走到立交橋前，她提醒自己:怎麽還這麽快？不就是故意享受慢樂趣嗎？
於是，她悠閑地登上了立交橋引道梯，慢慢地走上了立交橋，沿著護欄悠閑地走著，走到了立交橋的中間。她停下來，轉身向前看。啊，站在這裏，妳可以看到街道筆直地通向那麽遠的地方，車流像兩條反過來的絲帶，那麽驕傲地延伸。那個方向的城市天際線讓她覺得無比新奇。特別是，她認出了她加入的公司的辦公樓，盡管她
她站在天橋上看了很久。
手機鈴聲響起。出門前，她已經換了彩鈴，是慢歌。阿瑟在機場接了電話，仍然用如此快的語速說話。她笑了笑，故意放慢語速回應:“妳好容易休息了去旅遊，怎麽還這麽忙？”妳為什麽不停下來？我在做什麽？我我我我我我在看風景...“亞瑟沒有什麽重要的事情要說。他只是在等飛機無聊。為什麽他不能慢下來？
亞瑟和男友去韓國濟州島深度遊。那是她的主意。深水遊泳的本質是什麽？只是太慢了。看來亞瑟根本抓不住這壹點。妳不能教壹個男孩！
她關了手機，溜達到天橋上。心裏有點亂，像是很久沒打掃的房間。整理？急什麽？房間很亂，拉上窗簾，不開燈，坐在沙發上，不，躺在沙發上，房間就會很亂。她關閉了她的心幕，沒有深入思考，慢慢地走下天橋上的引橋。
她是典型的白領。美女不敢說。年齡不好問。十年前剛上大學，看了壹部電影，情節都忘了，但記得那些街景——幾乎人人行色匆匆。是西部電影，當時很羨慕。現代化是X，可以理解為業績、財富、活力、機遇...“我們什麽時候才能過上這樣高速的生活？”畢業後，幾經跳槽，終於在這個大公司基本穩定下來，參與高速運作，工資不菲，貸款買房買車，每個月還完貸款都很累，每天睡眠不足，甚至第壹次高速戀愛，分手分手，舔感情傷疤，都很匆忙。孝敬老人也是第壹速度。我沖進商場買東西，停下車，壹路小跑上樓。壹進門就急忙宣布:“爸爸！媽媽！我回來了！”父母提問，她的手機鈴聲頻頻跑到陽臺接電話。好容易坐下來壹起吃個飯，節奏那麽快，父母都瞪著眼。用餐巾紙擦嘴唇的時候，他們壹邊打理壹邊去玄關換鞋，“拜拜”的聲音被高跟鞋跑下樓梯的聲音淹沒了...
這就是她的生活狀態。長假前的飯局上，大家互相吐槽:妳最向往的是什麽？答案基本壹致:睡三天！有人說，世界上最奢侈的事情就是讓人睡得香！她有壹個想法，但她沒有向所有人宣布。她對自己強調:受夠了齋戒，現在她想利用假期，享受慢時光！我這才明白，人類社會最奢侈的東西應該是悠閑...
她下了天橋，沿著街道走到壹家茶餐廳，然後走開了。那家茶餐廳臨街的大玻璃窗裏有幾個秋千座位。她經過很多次，也坐過很多次秋千座位，瞇著眼慢慢搖擺，把自己的心態調整到什麽都想和什麽都不想之間，完全放松自己，自得其樂，但總是被這樣那樣的東西驅使，無法實現。
此刻，她所有的生活願望都集中在秋千座位上，慢——慢——慢...
不知不覺，我已經來到茶餐廳外面。她高興地停住了腳，慢慢地擡頭向窗外望去。壹排四組搖擺座位都被占滿了。壹開始，我有點失望，問自己:急什麽？冷靜點。顯微鏡下，我發現壹對白發蒼蒼的老人，兩個坐在秋千上，都在微微搖擺。兩位老人互相看了看，聊了起來。茶幾上和它們之間的小銀爐上，放著用透明玻璃壺沖泡的水果茶，有淡淡的水汽...
因為總是過得太快，生活中多少平凡瑣碎的美好事物她都忽略了！以後她該快肯定會快，但不壹定要快時，壹定要自覺享受慢的禮物。
她站在那裏，慢慢地快樂地享受著生活...
杜愚
作者:韓少功
下雨天出門辦事不方便，只好回到辦公桌前。如果是陰天，天色太暗，我只好打開燈，借著桌角的暖光，在雨中跟隨著壹些駢文或零散的章節，忘乎所以，陷入古人的朦朧意境。
如果風雨摧毀了電線桿，電燈、電話、電腦都死了，我只能點上蠟燭，摸索著走進黑暗的漢朝或者唐朝。
我想象古代的讀書人生活在壹個農業社會，恐怕大多生活在僻靜的村落裏，大多在雨中讀書。如果後人豎起耳朵，或許能在浩如煙海的卷帙中聽到綿綿的雨聲；如果妳伸出雙手，也許能感受到紙上的潮濕和涼意。很多學者都說過，與西方文化總體上的外向性相比，中國的傳統文化總體上有壹種內向性，比如，它看重“安”、“穩”、“靜”、“克制”。“安、穩、靜、靜”這四個字不正是雨中鄉村的寫照嗎？不就是古人靠窗聽雨的情態嗎？
孟子曾說“夜氣”，認為壹個人晚上最容易生氣，最容易入道，最容易熬過去。在孟子看來，晝吵夜靜，晝俗夜雅，晝巧夜簡，萬籟俱寂，夜落晝紅塵，是壹個人了解自己內心，看清自己本質的最好機會。其實，如果孟子不是壹個有錢人，如果他還有田地可以耕種，每天晚上累得打哈欠、翻白眼，他可能還會講“陰雨天”——他會知道農民晚上不壹定有閑，但大多數晚上有閑；不壹定有夜念，但大多有雨念。古人的各種知識和感情，很可能都是在雨裏誕生的。
雨聲裏有不尋常的東西，那就是壹行腳步聲從很遠的地方靠近。
下雨天有很多山民來參觀。他們平時忙於自己的生計，只有在下雨天才有時間來串門。今天，是冼爸爸，穿著壹條蓑衣，踩著壹雙破膠鞋格格作響。壹進門就慌慌張張的躲避，罵狗，說自己壹輩子什麽都不怕，就怕狗。
他是壹位詩人。他每次來我家，都是喝壹口溫茶，三句之內，就會說起那副詩詞對聯。
打開窗戶說話。
拉壹筐做壹天。
——他覺得這副對聯最上口，如果用白話說，就好玩了。
朝南坐，吃西瓜皮放東。
從上到下讀《左傳》，右轉。
——他認為這幅對聯是傑作。滴水不漏，天衣無縫，後人難以超越！
大人，大人，人大去36級天宮給玉帝蓋瓦了。
謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑，謙卑。
——他說這幅對聯不僅滑稽，而且充滿了自豪感，好，可圈可點。
如果命令我開始職業生涯，現在的12塊金牌就不叫了。
鞏國精忠報國，有權奸，包括三千鐵馬，回來了。
——這是宋代紀念嶽飛的對聯。我父親不記得是誰做的了。賢爹說，這個聯盟的好處就在於，褒了嶽飛，褒了他，又抑了他，想法很獨特，但句句都有道理。壹個人應該是忠誠的，但不是愚蠢的，對不對？有時候要“清心”，要“是非”，俗話說的“不服周”(就是犯上作亂)，不是嗎？
當然，當然。我頻頻點頭。
對聯之後，不得不說詩詞。仙爸種西瓜，必有西瓜詩；收藏南瓜，必有南瓜詩；看到晚輩賭博，必有怨賭之詩；只是他討厭水田裏的軟螞蟥，壹輩子沒耕田，所以還沒耕田。但他還有足夠的理由嘲笑何鄉長，說他也是大學生？在大會上發言，說了那麽多，口水流了壹地，有什麽意思？“如果我是妳，我根本不想要筆記本。我會帶些東西來，只有四句話，最多八句，我會確保我說的是索索裏語。妳說是不是？”
當然，當然。我連連點頭。
我不懂老派詩詞，只能做壹個偽知音，欣賞他搖曳的歌聲，也就是那種半背半唱的古典表達。他明顯發現我聽膩了，起身要走，走的時候還借了幾本書。我不知道他喜歡看什麽。把他帶進書房，讓他選擇。他翻著幾本外文書，粗糙的手指碰到書頁，發出劈裏啪啦的聲音。“這些外國碼字怎麽這麽奇怪？有什麽話？”我又翻了幾本理論，更是咋舌:“碰個鬼！這些單詞我都認識，但我不知道它們是什麽意思。告訴我，這是為什麽？”
我不能說他沒有讀過足夠的新書，更不用說認為我對許多書都壹知半解。
"這些人不是在用壹張紙堆練字吧？"他搖搖頭，“奇怪，奇怪。他們都出生在母親的肚子裏。可能不是他們的腦子不是腦子，而是裝了青黴素和敵敵畏？”
似乎他認為世界上所有的書都應該可讀。只有青黴素、敵敵畏之類的化學物質，可能還有瘦肉精、除草劑，在他眼裏才是怪異的。壹旦灌進他的腦子裏，既能迷惑我，又能禮貌，應該分開討論。
鐵糖阿伯
作者:劉
我壹口氣從網上訂了七本書。送書的年輕人戴著眼鏡。原來是個大學生。我請他坐下，主動和他聊天。他說，勤工儉學的主要手段是做家教，但他也有空的時候送外賣，送披薩和貓糧貓砂。我給他倒了壹杯熱茶，遞給他壹片用玻璃紙包著的精制爆米花。他謝過我，接過來，嘆了口氣:“鐵糖！”
我忍不住問他米糖怎麽叫鐵糖。他說:鐵糖是他的家鄉，是他的親人。
原來他的老家在皖南。每到臘月，主婦們會先在大木桶裏蒸壹大堆米飯，把煮好的米飯放在壹個大籃子裏，小心翼翼地揉搓變硬的飯團，冷凍幾天，曬幹。最後籃子裏會裝滿微腫透明的米粒，這些特制的米會被裝進米袋裏，等待鐵糖大叔的到來。
壹般在祭祀前十多天，村口就傳來搖鈴的聲音。孩子們聽到聲音就會跑到屋外，蹦蹦跳跳，跑向搖著搖鈴的大人，喊著:“妳們先來我家！我的家！”
通常會有三個人來。壹個扛著大鐵鍋，壹個扛著篩子和模子，第三個扛著壹袋沙子和壹捆工具。
他們是來做鐵糖的。
第壹個邀請他們的孩子會很驕傲，在門外向其他孩子炫耀:“我媽做的飯很好，我家的糖很好吃，還有大盆的糖，好多花生和芝麻！”
到了被邀請的家庭，他們把米和沙子放在鍋裏壹起炒。他們大多準備了足夠的幹棉稈。火很紅很亮，棉桿劈啪作響，大鍋鏟鏗鏘作響。當他們足夠熟的時候，他們把米和沙子倒在篩子上。篩子搖啊搖，黑乎乎的熱沙很快就全部漏出來了，於是最激動人心的時刻來了——還有白糖、花生、芝麻，壹股熱熱的香氣會彌漫在這個房間裏，孩子們會瞪圓了眼睛看著下壹步——鍋起了，糯米糖漿倒進了木模具裏，這個模具已經被師傅用刀切成了許多小方塊——鐵糖做的！幾個孩子在爭搶新鮮食物，幾個孩子急著叫:“該去我家了！加油！”
送書的大學生告訴我，他爸爸每年12月都會帶兩個徒弟，挨家挨戶做鐵糖。那是他幾十年來重要的副業。雖然制作鐵糖的時間是臘月二十多天，但是賺的錢接近全年水稻、棉花種植總收入的壹半。
他爸爸在老家，是有名的鐵糖叔。
因為米糖像鐵壹樣硬，所以那裏的孩子叫它鐵糖。但是鐵糖在妳嘴裏很脆。經常農婦會讓鐵堂叔做幾十斤裝在米袋或者缸裏給孩子當零食，夠那家的孩子吃幾個月甚至半年。大人也吃，農村男人喝酒，有時還配酒。
他父母在他之前生了兩個女孩。兩姐妹長大後相繼出嫁，丈夫也不富裕。兩個姐夫都是憨厚的農民，留在村裏種地。臘月裏，他們跟著公公，壹個背鍋，壹把沙子和工具，搖搖鈴，挨家挨戶做鐵糖。
他說我遞給他的米糖是食品廠生產的，米粒大概先上了油，味道他不習慣。他吃著家鄉的炒飯和鐵糖長大。他笑著問我:他是不是有壹股特別的自制米糖的味道？
我問他他的父親身體是否健康。他說沒什麽問題，只是背彎了。他說，近年來，他們家鄉的經濟發展很快。鎮上有超市，新的糖果如巧克力在村裏很受歡迎。每年邀請鐵糖大叔在家做鐵糖的家庭主婦都在減少。今年，他們不再挨家挨戶上門，只在中心村租了個地方，設了個固定點，讓需要加工的顧客帶炒飯、糖水等物品，做完了再帶回來。生意不景氣，收入不多。
大學生走了，我出去看他們，正好他們兩個從樓上窗戶往下看。人行道上，壹群剛進城的農民背著鋪蓋卷，他說:“真像有我兩個姐夫——鐵塘哥。他們說也打算進城賺錢。”
自從他離開後，我很久沒有翻看他寄給我的書了。他讓我閱讀意想不到的頁面。