在另壹個空間，拾起妳自己的碎片。
——關於《兩個人的冬天》的創作
文|白琳
《兩個人的冬天》是三年前寫的，當時我剛到歐洲，忙著到處走。2019 19年10月下旬的壹天，我來到布達佩斯，住在阿斯托裏亞大道的閣樓公寓裏。遇到暴風雪的時候，公寓有壹整塊的大玻璃窗，妳可以清楚地看到外面飄著大片的雪花。放好行李，我沒有沖出去，而是在窗前坐下，打開電腦，開始寫作。
壹個關於冬天的故事就這樣誕生了。當然，我不是壹瞬間寫完的，而是慢慢寫了很久，期間經歷了春夏秋三個季節。上壹稿修改的時候是65438+2020年10月。我仍然壹個人住在沿海阿爾卑斯山下的小鎮庫內奧。那個小房間裏有壹扇窄窄的玻璃門。書桌的右邊，我擡頭常常看到角落裏鴿子掐著肩膀脖子，鵝毛大雪密密麻麻。
我可能非常喜歡冬天，尤其是下雪的時候。
歐洲的冬天壹定不是最美的季節，但卻是我旅行最頻繁的季節。所以也積累了不少素材。小說裏幾乎每壹個地方都是我去過的地方，讀到現在為止都能感覺到時光倒流。在寫作中，比起講述壹個曲折離奇的故事，我似乎對塑造空間更感興趣，但這往往需要很多細節，所以漸漸地，記錄每天看到的東西成了我生活中的壹項重要工作。有時候覺得人不深刻，充滿* * *，簡單又無趣，所以小說家最大的作用可能不是挖掘出什麽宏大的內部，而是把讀者帶到另壹個空間去看。文字的虛擬不等於空間的虛擬。小說和生活都是具體而模糊的世界，虛擬與現實在這裏交匯。
因為種種原因，我在2021年的冬天從羅馬搬到布達佩斯，住在瓦茲街壹棟18世紀的建築裏，離阿斯托裏只有壹站之遙。暫住地是朋友空置的老房子，很高很空，走路有回音。每次站在窗前，我都覺得不真實，仿佛此刻我完全是虛構的。
我好久沒看我的小說了。為了寫壹篇有創意的談話，今天早上，我坐在書房裏，穿上厚襪子，把自己裹在地毯裏，在雙層玻璃窗前從頭看了壹遍。太奇怪了，仿佛是壹個我從未讀過或創作過的故事，以至於我後來都忍不住哭了。這不是壹個真實的故事，但或許，無論我如何編造壹個虛構的情節，在那些角色中總有我的壹部分——壹個在我開始寫作之前沒有意識到的部分。這樣找到我讓我害怕，但也安慰了我。我在浩瀚的空間裏，拾起了另壹片屬於自己的。
今天早上，布達佩斯的雪域已經融化，是壹場類似雨的細雪。我靜靜地看了很久，融進了小說的壹部分。
兩個人的冬天(節選)
文|白琳
1
決定和她壹起旅行，是很大的決心。起初，我只打算在布拉格呆三天，然後我去羅馬開會。加上往返的時間，十天還是比較輕松的。
我打電話回家，她說下雪了，暖氣不好。這座建築是20世紀80年代末的老建築。雖然換了壹次管道，但是整個暖氣也好不了多少。剛帶男朋友回家的時候裝修重新簡化了。男朋友家庭條件比較好，她也滿足了。聽說要帶他回去看看。暑假前，她花了5萬元重新裝修了衛生間和廚房，換了壹個沙發，拆掉了4個窗戶。後來我和男朋友分手了，她壹直談5萬塊錢。另壹句話就像她嘴上長的壹顆痣——要不是妳。
我第壹次聽到這個的時候大概五六歲。那時候我們都住在筒子樓裏，只有壹個房間能放壹張桌子，壹把椅子和兩張單人床拼成的雙人床。床板很硬，從那以後我就養成了仰臥睡覺的習慣，因為側身的時候胳膊會疼。我對課桌的印象比較好，比如學校換下來的舊東西，上面有孩子刻的“早”字。也是用純藍色墨水畫的，上面布滿了皺紋。我記得很清楚，因為我在上面學過書法，然後我小學的時候在那裏做作業。我們也在上面吃飯，角落裏有壹排烹飪調味品。她喜歡買固體醬油和袋裝醋，都比瓶裝的便宜。但是小心點，不然會是汪洋桌子上的壹片漆黑。當然了。不止壹次。每次把她打倒，我都會罵著喊著，流著淚，訴說著我的各種困難和養育我的無數艱辛。還有那句話:如果不是妳。
吃飯的時候，她壹般坐在床上，我坐在凳子上。我的右邊是壹個帶煙管的爐子。煙囪靠近墻壁，喉管很長。我們用它來取暖，更多的時候是為了做飯而做飯。有壹次，她碗沒端平，用海苔雞蛋湯扣了我壹身，弄得我腿上起了兩個大泡。她壹邊哭壹邊把我拖到水房給我潑涼水:都是妳的錯，不僅僅是因為妳。她哭得那麽大聲，水房嗡嗡作響。我們就像被困在玻璃器皿裏的小人，沒有出路，經常窒息。壹個小小的動作就能刺激全身顫抖。我沒有朋友，也沒有人想接近我。我們住在那棟宿舍樓的時候，沒有人來幹涉我們任何事情。我們很久以前就不在人世了。
她現在住的兩室壹廳來之不易，有了那套房子後她也就釋然了。以前他們醫院住著壹對雙職工。這名男子是壹名物流工人，姓安。女的是兒科醫生，姓文。有兩個女兒，小的和我同歲，大的比我大兩歲。1994年，醫院在南區建了家屬樓，壹批老房子可以騰退。她拉著我去了安叔叔家，跪在客廳裏流鼻涕眼淚的講自己的經歷。比如父親的車禍，爺爺奶奶的冷漠，還有她寡母照顧孤寡老人的困難。我想她的故事醫院裏基本都知道了。夫妻倆想盡辦法叫醒她，她氣得哭了:要不是有了孩子，我早就想活了，都是因為有了孩子...她把我拽下來，用手摸著我的臉，含著淚看著我的眼睛，充滿了無限的溫柔，講述著我們家是如何無視我，把她逼到墻角的。
我上面的兩個女生很著急，和她們的父母壹樣想讓我們站出來。急迫是真的，同情也是真的。那是我第壹次羨慕別人。他們眼中閃爍著善良的光芒。那兩個女孩後來成了我的朋友。和我不壹樣，他們過著激進而不甘的生活。他們平靜，快樂，沒有恐懼。謝安現在也在醫院，是婦產科醫生。安然在天津壹所大學做行政人員。按部就班的工作，結婚，生子，幸福的生活。妳說他們都有很多錢嗎？不，也許沒有我現在這麽多，但我總是很餓，他們總是很飽。
我早就知道哭是有效果的。她的房子在哭泣。以她的資歷，壹個醫院的編外人員基本不可能在壹個幾百人的醫院拿到房子。如果能拿到房子，最多也就是壹居室，但她拿到了那套房子的鑰匙，最後只付了25000元的房款，5000元還是向安叔叔和文阿姨借的。後來他們不斷給我拍更多的照片，和她相處的很好。多少年過去了，哭的情分比過去加深了很多。所以壹句話，無論最初的起點是什麽，在到達終點之前，似乎都沒有定論。人的真正魅力是對自己的坦誠表達。有時候，某種粗魯、害羞或者失態之所以吸引人，是因為它們發自內心，坦誠而不加修飾，讓我們看到了壹個人獨特的壹面。
只是我沒有那麽愛哭的壹面。雖然我知道哭是有效的，但是我從來沒有試過。分手了，失業了，在競爭中被排擠了，我都沒有哭過。是內心強大嗎？不完全是。我也覺得難過，想熱淚盈眶。但是我壹般只感覺到壹種幹澀的疼痛，卻不會濕。
我大學學的是化工專業，後來直接上了碩士。畢業後先去了北京，然後去了杭州，換了三份工作，最後在壹家知名日化公司上班。今年，我有機會被派往意大利攻讀博士學位。公司和那邊壹所大學有合作項目，開出的條件很優惠。我們每個月能拿到2500歐元的工資。我們在羅馬的工作是幫助導師做研究，和公司的產品部門討論開發新產品。滿足結題時論文發表和新產品研發的要求。回國後工資翻倍，加上產品分紅，當然還有博士學位。壹舉兩得跟我競爭的有三個人，其中兩個比別人差，而且從壹開始就沒有優勢。最後，我和壹個叫吳莉莉的女醫生來了。她已經有博士學位了，還想要壹個更好的。她在歐洲的工作經歷將是她新的跳板。我們的業務能力差不多。在僵持中，有人給我建議:去哭吧，那壹定是妳的。
我當然做不到。
眼裏沒流出來的淚，終於被吳莉莉演繹的惟妙惟肖。當大家繪聲繪色地描述她拿著紙啜泣的樣子時，吳莉莉已經在羅馬的壹家酒吧裏喝咖啡了。公司還在那裏給她租了個小公寓，設施不錯，差不多1000塊壹個月。
人與人之間的關系是不是剛建立後就很難改變，我還沒有考證過。但是很顯然，我甚至不知道如何建造它。其實我覺得她在這方面比我老練聰明多了。很多時候只能碰運氣，建立人情。我的運氣確實更好。以前學校的學長是總公司分配過來的，正好分管杭州分公司。我碰巧在晚宴上遇見了他。我們隨便聊的時候，他給了我壹個信息，讓我先去調查壹下，聯系壹下那邊的學校，見壹下導師，聯系壹下吳莉莉關於我和同事的交情，然後準備明年送我去。
公司有聲音傳來，都是對我和學長的猜測。也有人說，趕緊抓住機會，妳現在的事業是次要的，主要是找個好男人嫁了。學長比我大八歲，離過壹次婚，無子女。說實話，這些話偶爾會在我腦海中掠過，但從根本上說，世界上多余的東西，無論以什麽形式出現，都與我無關。當這些東西與我內心的平衡和理性的判斷發生沖突時，我寧願視而不見，假裝它們不輕易存在。如果有障礙物出現在我面前，擋住了我的路，我會繞過障礙物繼續前進，絲毫不改變步伐，很快就會忘記障礙物。
喜歡她。
我很少給她打電話。因為她總是在不合適的時候把障礙再擺出來。她好像從來沒有開心過，每天都很擔心。六十多歲的人還是流了很多眼淚。我去安叔叔家拜年，他們總說，體諒妳媽。她壹個人把妳帶大真的很不容易。偶爾會有這樣的信息透露給我。例如，錢安會說，佳惠，妳從來沒有給妳阿姨買過珠寶嗎？妳媽看到我媽的金項鏈就哭了。安龍兒說，妳怎麽不帶阿姨出去旅遊？她好像很羨慕我爸媽壹年出去壹次。
我承認，我對她不好。
我沒有給她買首飾，沒有帶她去旅行，也沒有給她多少錢。只有過年回家，我才會給她壹萬塊錢。
我說，吃飯。
然後就連家都不想回了。我沒有回去兩三次。等我不回來，我就不付那些飯錢了。五天壹萬塊。我想吃什麽就吃什麽。
我總能聽到她的抱怨。我壹聽，總會想起十六歲。那年我考上了大學，我也就釋然了。周圍的人來祝賀我的時候，她總是哭，說沒錢讓我讀書。大家都向我伸出了援助之手，很多人都不願意回。那時候，資助壹個窮但好學的學生，還是被認為是值得愛心捐贈的。但是那段假期，她壹直催著我去找姨媽姨夫要錢。十年沒見了，家裏吃完飯回來，根本談不到錢。她又在那個小房間裏歇斯底裏了，從六歲到十六歲，重復著她說過無數遍的話。當然，最多的還是那句話:要不是妳。
她幫我交了第壹年的學雜費，給了我五千塊生活費。從此，我開始自立了。打工的，本科的，研究生的，壹個人已經完成學業。在找穩定工作的第三年，我終於攢夠了錢，連本帶利結算給當年幫我讀書的叔叔阿姨。我知道我這樣做很不近人情。當我把35350元交給別人的時候，他們感受到的只有尷尬。從此我知道自己是壹個很死板的人，沒有什麽好的想法。
我會幫妳報名參加壹個旅行團，這樣妳就可以去旅行了。有壹年冬天我告訴過她。
我不去了。她沒有正眼看我，繼續看CCTV 8的壹部電視劇。
我再也沒有說話。我根本不想給她買首飾。我們有幾次難得的逛街，她有意無意去過兩三家珠寶店。我總是故意冷淡，要麽坐在壹邊刷手機，要麽假裝接電話出去。我站在店門外，靠著墻看著小販們賣糖賣水果，賣對聯，賣內衣，賣帽子手套，賣得不能再差的日用品。我厭倦了這個小鎮。我希望我從未出生，這樣我就不用掙紮，不知足。
我經常覺得我和她就像壹對勾心鬥角的情侶。有壹次她試戴了壹條鉑金項鏈，導購誇她皮膚亮。她很少轉向我說，妳覺得這件怎麽樣？妳結婚的時候穿也不丟人。我看著她，斬釘截鐵地說，我不會結婚。她很尷尬。導購小姐趕緊說，哎，阿姨，現在我們不想催婚。順其自然就好。妳女兒年輕漂亮，不愁嫁。她也笑了。她年紀大了，所以忍不住擔心。
出了門，她的臉色立刻陰沈下來，她想立刻回家。那是大年三十，我們約定在外面吃年夜飯，餐廳已經訂好了。如果她不去，飯錢不能退，但她堅持要回去。妳根本沒把我當媽看。妳夠孝順！她留下了那句話，再也沒有回頭。我在路中間站了幾分鐘，感覺不想再看到她的眼淚。我打電話給售票處。聽說剛好有臨時客機回杭州，就改簽了機票，攔了輛出租車去機場。
從那以後，我們有半年沒有通過電話。也是從那時起，我們的關系變得冷淡了許多。
2
我要去羅馬出差，我會四處看看。過年不回去了。
步行需要多長時間？
大約十天。
明白了。
我感到壹陣子不舒服。我忍不住閉上眼睛深呼吸了幾下。不知道從什麽時候開始，連打電話都成了壹種莫名其妙的折磨。通常，我們的對話之間會有很多間隙。很想找個東西填填，卻像躺在小筒形建築裏多年的煙囪，喉嚨被堵住了。有壹次她沒把煤爐封好，我們差點死在那個小房間裏。在醫院迷迷糊糊睡了壹個多星期。醒來的時候聽到她在哭，說住院費太貴了。壹個女院長安慰她說，孩子可憐。別擔心，我們只收輸液費。那要500多元，她後來說。如果我感覺不對勁，趕緊起來開窗，妳早就沒命了。這句話我從那以後聽過很多次，每次我都會在心裏回應她:死了該多好，妳為什麽要救我？
我不知道該怎麽和她相處，也許是為了緩解尷尬，我順口說道:
妳想和我壹起去嗎？
我後悔了。我怕她會答應，但轉念壹想，她不會答應的。做讓對方尷尬的事情有什麽意義？
但是沈默了很久。她越沈默，我越緊張。
讓我想想，她突然說道。
那好吧。我明天打電話給妳。我必須迅速決定。我想提前買壹張票。
那天晚上我沒睡好。甚至想出了幾個理由勸她放棄。比如我們要走很多路，羅馬的街道坑坑窪窪。比如冬天，提行李很麻煩，兩個人壹個大箱子我都很難處理。比如護照和簽證什麽的，等等。
第二天，她主動打電話給我:我去。
妳想過嗎？
我和妳們文阿姨談過了，她們都同意我去。只要訂好機票，他們會幫我辦護照和簽證。
好的。
掛了電話我很郁悶。到了下午，我覺得自己快要崩潰了。我想我應該放棄去羅馬。我不會去羅馬，所以我不需要和她壹起旅行。如果我因為這個明年不能去羅馬做項目也沒關系。總之，我不想和她壹起旅行，那會是壹場災難。
晚上七八點，發了壹條微信:學長，真的對不起。我想了想，覺得自己急著去羅馬。我可以先放壹邊。
直到十點多才收到回復:剛才有個遊戲，我覺得出去深造是好事。希望妳不要浪費機會，當然我也尊重妳的決定。
接下來的幾天我壹直在煎熬。
錢安傳來消息:幫我把迪奧·斯諾帶回來，還有兩件阿瑪尼405和406。妳可以給古馳的包拍些照片給我看。最近出了幾個，都不錯。另壹個同事想要壹個LV的手提包，到時候我給妳發圖片。
我不打算買它。
反正是順帶的。壹會兒有個手術。回頭再聊。
我很想告訴她，我要放棄這次旅行了，但是我怕傳到那個人的耳朵裏。那樣的話，她會怎麽崩潰？其實因為她，我幾乎和所有的親人都失去了聯系，退出了家族群體。因為每次發生爭執，她都會打電話給她的兄弟姐妹，指責我的罪行。
妳怎麽變成這樣了？妳年輕的時候很可愛。我的壹個長輩說。
妳媽媽照顧妳不容易，所以妳壹點都不理解她。另壹位長者說。
我不記得我小時候是不是很可愛，因為記錄我童年的照片在我搬家的時候被她弄丟了。後來我們很少拍照，相冊裏只有小學的畢業照和中學的畢業照。照片裏的我總是眉頭緊鎖，憂心忡忡。
為什麽會變成這樣？我也會問自己這個問題。什麽時候變成這樣了？
妳總是這樣，從來不為別人著想，冷酷自私。這是我和許凱分手時聽到的。
我壹直都是這樣，從我們開始約會開始。如果妳接受不了，那時候就不應該開始，所以分手的時候請不要那麽粗魯的批評我。大家聚壹聚再走也是好的。我冷冷地回應。
許凱沈默了，還是我哽咽了。在那個過程中，我拆開了壹個快遞包裹，裏面有壹些烘焙材料，比如蛋糕粉、韃靼粉、奶酪、黃油、小紅莓、烤箱溫度計、松餅蛋糕模具、吸墨紙和壹些五顏六色的包裝。我用同樣的方法把它們放在櫃子裏，當它們放不下的時候，我把二樓的杯子組拿出來，放在壹個紙箱裏，搬到陽臺上。
這些事情我都是按部就班的做，偶爾停下來想想怎麽安排更合適。在這個過程中，我總能感受到許凱身上的氣結。他身上那些憤怒的重聚，是壹種巨大的能量。但他沒有再說話。過了壹會兒，我聽到了關門的聲音，要麽很響，要麽很正常。我沒有停下來，也沒有哭。
我不是壹個好廚師，我沒有時間做那個。但是我想試壹試，自己做個蛋糕什麽的。徐凱的生日是平安夜，聖誕節的前壹天。他不過是個洋節，雖然在英國學了三年。我把打蛋器塞到櫥櫃的角落裏，知道可能根本用不到。具體分手日期記不清了，但肯定是在“雙十壹”之後，“雙十二”之前，離聖誕節還有壹個月左右。
這些年來，我學會了壹種自我保護的方式，就是在別人生氣的時候，裝作漫不經心，沒心沒肺。我知道這樣的行為會讓憤怒的人更加憤怒，有時候我就是想看到他們更加憤怒。只有這樣，我們才能感到平衡和寬慰。
我不能流淚。軟弱的眼淚。越是被蟄，越是不能流淚。其實我經常哭。看到壹顆種子成功發芽會讓妳流淚，看到壹條魚產卵後死去也會讓妳流淚。我經常不帶感情地看壹些科普片。有時候會上壹個網站，看壹群地質學家上傳的很多地方的野外巖性照片。他們在討論壹件我無法理解的事情:如果妳想營造陽光金山的效果，那就盡量選擇深色的巖石。玄武巖、石灰巖、白雲巖的山體反射光線較少，除了山頂(尤其是白雪)被金色的暮色照亮外，其余部分基本都是黑暗的，立體感會特別強。意大利著名的多諾米蒂山是白雲石，是冬天滑雪的好地方，也是夏天的另壹個好風景。這是壹座南北向延伸的山。如果飛機位於山的東側，找到合適的日出時間，可以得到極其立體的效果。為什麽青藏高原的昆侖山沒有這樣的照片？因為是花崗巖，本來就是金黃色的，所以無法營造出這樣明暗對比的氛圍。
材質，角度。不能改變又能努力。如果我站在山上想拍雲海日出，花崗巖山會好很多。日出很溫暖，山的自然色也很溫暖，所以整體看起來很溫暖。如果是珠穆朗瑪峰，近景會是莊嚴的灰色。
我住在二十二樓，對面的樓是灰色的，肅穆的灰色。我試著從正面拍，是灰色的，晚上是深灰色。然後有壹天晚上，我回到家，用手機拍下了樓邊“日照金樓”的感覺。壹個冬天的早晨，我開車離開小區，經過大樓的東側。天上有壹輪殘月，灰色的建築在朝陽下呈現出金紅色。我停下車，在壹棵巨大的梧桐樹下流淚。
其實我會哭。
我經常無緣無故流淚。尤其是看科普知識或者科普紀錄片。看著看著，我突然流淚了。
我很討厭別人推薦電影，說什麽“很感人”“趕緊去看”“我哭了”之類的話。所以我很少看那些催人淚下的電影。我和朋友去看了幾次電影。看《妳要去哪裏》裏關於找孩子的電影，關於自然災害的電影，關於分手的電影，他們都哭了。我完全不能理解我在那些電影裏的態度。我偶爾會生出尋找自己眼淚的動作。每年10月份左右是北美西海岸鮭魚洄遊的季節，壹波又壹波的鮭魚從海裏遊回老家產卵。幾年前，我去觀看了壹條由三文魚保護協會人工挖掘的河流，這條河流為三文魚提供了壹個舒適無害的產卵環境。我有點期待我的眼淚自然流出來，但是當我看到壹個紅鼻子的中年婦女時，我覺得很無聊。
太感人了。她對丈夫說。然後她得到了壹個深深的安慰擁抱。
我想他們過會兒會吃鮭魚。我惡毒地對許凱說。
妳為什麽會這麽想？
因為我壹會兒要去吃三文魚。
妳真的想這麽做嗎？
嗯，我想吃鮭魚。我說，或者魚子醬。
可能那天吃多了，半夜吐的厲害。吃了胃藥，迷迷糊糊醒來的時候，睜開眼睛，看到許凱還坐在我身邊。突然，壹種液體順著我的眼睛流了下來。
許凱抱住了我，和那個中年女人得到的擁抱壹樣無法接受。我翻了個身，裝作還不舒服的樣子，把他推得無影無蹤。
……
全文請看當代2022 1。